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Prefazione

di Cinzia Arruzza

In un saggio scritto e pubblicato mentre si trovava in prigione, nel 1971,
e che costituisce il nucleo originario di Donne, razza e classe, Angela Davis
spiega le motivazioni principali che la spinsero a intraprendere uno studio
storico della condizione delle donne afroamericane durante lo
schiavismo.1 Non si trattava soltanto di colmare un vuoto intellettuale,
dovuto alla rarità – all’epoca della stesura di questo saggio – di studi
dedicati alle condizioni di vita speci�che delle donne nere negli Stati
Uniti. Si trattava soprattutto di sfatare un mito – quello del matriarcato
nero – dalle gravi conseguenze politiche all’interno del movimento
antirazzista e in particolare all’interno delle varie correnti che si
riconoscevano nella celebre formula “black power”, coniata nel 1966 da
Stokely Carmichael.2 Secondo il mito del matriarcato nero lo schiavismo
non solo avrebbe distrutto i rapporti familiari tradizionali tra gli
afroamericani ridotti in schiavitù, ma avrebbe avvantaggiato le donne nere
in termini comparativi, conferendo loro un maggiore potere e autorità
rispetto agli uomini. Questo rapporto differenziale dello schiavismo
rispetto a uomini e donne nere avrebbe anche spiegato l’assenza di
ribellioni delle donne nere rispetto all’oppressione, e sarebbe stato
all’origine della persistente crisi della mascolinità e dei rapporti familiari
afroamericani nei decenni successivi all’emancipazione, e addirittura una
delle cause dell’alto tasso di povertà e disoccupazione tra gli uomini
afroamericani.3 Nel suo saggio Davis nota come lungi dall’essere adottati
esclusivamente dall’apparato politico e accademico dominante, i miti del
matriarcato nero e i cliché della donna nera aggressiva e “castrante”
ebbero una certa diffusione anche all’interno delle comunità
afroamericane.

Fortemente in�uenzato dal nazionalismo nero di Malcolm X, il black
power della seconda metà degli anni Sessanta ne ereditò anche
presupposti e pratiche misogini. Soprattutto ai suoi esordi il black power
ebbe la tendenza a vedere la liberazione degli uomini neri
dall’assoggettamento psicologico e dall’alienazione causati dal razzismo



istituzionale anche come un processo di riconquista di una mascolinità
castrata dalla combinazione di oppressione razziale e sovversione dei
rapporti di genere all’interno della famiglia. In A Taste of Power Elaine
Brown – una delle leader del Black Panther Party e stretta collaboratrice
di Huey Newton – racconta di molteplici episodi di sessismo, molestie e
violenze a cui diverse attiviste del movimento di liberazione e del partito
furono soggette: dall’imposizione caricaturale di ruoli di genere oppressivi
all’interno dell’organizzazione nazionalista US di Ron Karenga, alle
violenze e abusi domestici di Eldridge Cleaver (uno dei membri più in
vista del comitato politico del Black Panther Party for Self-Defense, che
nel suo libro autobiogra�co Soul on Ice aveva anche confessato di essere
stato un violentatore seriale),4 alla convinzione di Bobby Seale, numero
due del partito, che le attiviste avessero il dovere di grati�care
sessualmente i membri del Black Panther Party che si fossero distinti per
valore e coraggio.5

Angela Davis dedicò il suo saggio del 1971 a George Jackson, divenuto
celebre come uno dei tre Soledad Brothers. Imprigionato nel 1960 all’età
di diciotto anni per il furto di settanta dollari, con una condanna
indeterminata “da un anno all’ergastolo”, perseguitato e rinchiuso in
isolamento a causa della sua militanza politica, Jackson fu ucciso in
prigione da una guardia carceraria nell’agosto del 1971. Nel corso dei suoi
lunghi anni di prigionia divenne l’eroico punto di riferimento del
movimento di resistenza nero all’interno del sistema carcerario e leader
onorario del Black Panther Party in prigione. Nella sua dedica Angela
Davis scrive: «Quando ebbi la possibilità di conoscerlo e amarlo, lo vidi
sviluppare un’acuta sensibilità rispetto ai problemi reali che af�iggono le
donne nere e af�nare di conseguenza la sua capacità di distinguerli dalle
loro trasposizioni mitiche. George era estremamente consapevole della
necessità di liberare se stesso e gli altri uomini neri dai residui di miti
divisivi e distruttivi che pretendono di rappresentare la donna nera. Se la
sua vita non fosse stata spenta in modo così repentino e selvaggio, avrebbe
sicuramente portato a termine un compito che si era dato già qualche
tempo fa: la critica sistematica delle idee erronee che aveva coltivato in
passato riguardo alle donne nere così come delle loro radici nell’ideologia
dell’ordine costituito».6 Solo qualche anno prima, nel 1967, Jackson
scriveva ancora a sua madre: «In quanto donna, semplicemente non



capisci (e credo non capirai mai) cosa signi�chi essere un uomo in questa
situazione particolare qui negli Stati Uniti. Le donne semplicemente non
soffrono la morti�cazione mentale della scon�tta e dell’evirazione di cui
soffriamo noi uomini. Robert [il padre di Jackson, n.d.a.] ha convissuto
con essa per molti anni, cercando di razionalizzarla, di giusti�carla,
facendo �nta che non lo colpisse, mentre lo ha sempre colpito molto
profondamente. Immagina come si deve sentire quando la sua donna non
lo lascia nemmeno comandare in casa [...]. Dopo quello che deve
accettare ogni giorno nel mondo esterno, tornare a casa ed essere messo a
trasportare acqua o tagliare legna e prendere ordini è aggiungere al danno
la beffa».7 In una lettera precedente, indirizzata al padre, lamentandosi
delle resistenze opposte da sua madre alle sue idee e al suo attivismo in
prigione, Jackson scriveva: «La capisco, così come capisco tutte le altre
donne nere qui. Alle donne piace essere dominate, essere trattate con
violenza, hanno bisogno di un supervisore che sopperisca alla loro
debolezza. Perciò come potrebbe capire realmente i miei sentimenti
sull’auto-determinazione».8

Nel saggio del 1971, successivamente rivisto e sviluppato nel volume
Donne, razza e classe, Davis si proponeva dunque un duplice obiettivo. Da
un lato si trattava di sfatare il mito del matriarcato nero in base al quale le
donne nere avrebbero bene�ciato di un potere relativo rispetto agli
uomini durante lo schiavismo, mostrando come le condizioni proprie
della schiavitù non solo rendessero impossibile l’esercizio di un
qualsivoglia potere o autorità da parte delle donne, ma comportassero
anche forme speci�che di oppressione e sfruttamento delle donne –
incluso lo stupro sistematico – da parte degli schiavisti bianchi. Dall’altro
lato Davis intendeva anche mettere in luce il ruolo dimenticato delle
donne nere nelle ribellioni contro lo schiavismo e nel movimento
abolizionista, sfatando il mito corollario a quello del matriarcato nero in
base al quale le donne sarebbero state più acquiescenti degli uomini e
meno propense alla resistenza e alla lotta. La speranza di Davis era che il
movimento di liberazione nero ripensasse pienamente il processo di
liberazione dall’oppressione razziale come al tempo stesso liberazione
delle donne dall’oppressione di genere.

Meno di sei anni dopo la pubblicazione del saggio di Davis, un
collettivo di femministe lesbiche afroamericane, il Combahee River



Collective, pubblicò un testo che può essere considerato come uno dei
documenti politici seminali del femminismo nero americano. Questo
scritto dell’aprile del 1977 – che cita il saggio di Davis – rappresenta una
delle prime esplorazioni femministe dell’intreccio di oppressione di
genere, oppressione razziale e sfruttamento di classe. Il Combahee River
Collective era nato nel 1974 a Boston e si era distinto, prima della
pubblicazione del documento politico del 1977, per le sue battaglie
attorno a questioni speci�che riguardanti le donne di colore, come la
sterilizzazione forzata delle donne portoricane e afroamericane. Dopo la
pubblicazione del documento il collettivo organizzò una serie di
conferenze e seminari che attrassero migliaia di partecipanti e
rappresentarono il crogiuolo del pensiero e della prassi femminista nera,
con la sua attenzione all’intreccio di classe, genere e razza. Pochi anni
dopo la pubblicazione del documento del Combahee River Collective
apparve il volume di Angela Davis, Donne, razza e classe.9

Se i primi capitoli del volume riprendono i temi del saggio del 1971 e
sviluppano ulteriormente la critica del mito del matriarcato nero, i capitoli
successivi si propongono un compito ancora più ambizioso, volto a una
critica dei limiti fondamentali del movimento femminista americano.
Attraverso la ricostruzione sia della collaborazione tra il movimento
suffragista e il movimento abolizionista, sia delle successive tensioni tra un
movimento femminista prevalentemente bianco e la lotta delle donne nere
per la liberazione da oppressione razziale e sessista, Davis riesce a
mostrare come queste tensioni e contraddizioni, anziché essere risolte, si
siano ripresentate all’interno del rapporto tra il movimento femminista
degli anni Sessanta e Settanta e le donne afroamericane. In particolare ciò
che emerge chiaramente dal volume è la persistente cecità di larga parte
del movimento femminista americano rispetto alle differenze di esperienze
e – conseguentemente – di politicizzazione tra donne bianche e donne
afroamericane. Ricostruendo la storia dell’ideologia eugenetica
statunitense nei primi decenni del ventesimo secolo e le successive
pratiche di sterilizzazione forzata di donne portoricane e nere, Davis sfata
il mito dell’indifferenza delle donne afroamericane rispetto alla
mobilitazione femminista attorno al diritto all’aborto e alla
contraccezione. Il problema infatti, secondo Davis, non risiedeva affatto
nell’interiorizzazione di ideologie sessiste da parte delle donne



afroamericane o nella loro subordinazione agli uomini all’interno del
movimento nero di liberazione, ma piuttosto nella mancata presa in
considerazione da parte del movimento femminista della storia complessa
e tragica delle politiche governative riguardanti i diritti riproduttivi delle
donne di colore, vittime di politiche eugenetiche. In generale una delle
lezioni principali che il volume di Davis si propone di dare è che qualsiasi
movimento di liberazione, per essere realmente universalista, deve
conoscere e tenere in conto la storia e la strati�cazione di esperienze dei
diversi soggetti in gioco.

Come rivelato dal titolo, l’analisi dei rapporti di classe svolge un ruolo
fondamentale all’interno della ricostruzione offerta. Contrariamente
all’attenzione privilegiata rivolta soprattutto alla dimensione soggettiva
dell’intreccio tra oppressione di genere, razziale e sfruttamento di classe,
che caratterizzerà il femminismo intersezionalista a partire dagli anni
Novanta, Davis adotta un approccio marxista riguardo alla questione del
rapporto strutturale tra capitalismo americano e oppressione delle donne
di colore. Quest’approccio emerge in particolare nell’ultimo capitolo, in
cui Davis sviluppa il tema classico della socializzazione del lavoro
domestico come prospettiva di trasformazione dei rapporti di genere.
L’attenzione alla dimensione di classe è inoltre particolarmente evidente
nel capitolo “Lavoratrici, donne nere, e la storia del movimento
suffragista”, in cui Davis mostra come la persistente esclusione delle
donne nere all’interno del movimento suffragista ebbe anche un marcato
carattere di classe e colpì in modo analogo le donne della classe operaia,
sia bianche che nere.

Donne, razza e classe è considerato oggi come uno dei testi seminali del
femminismo nero americano ed è stato de�nito un testo pionieristico che
ha aperto un nuovo terreno e un metodo di ricerca basato, da un lato,
sulla riscoperta e valorizzazione della storia dimenticata dei processi di
ribellione, partecipazione e soggettivazione politica delle donne nere,
dall’altro su un approccio integrato all’interconnessione dei rapporti di
classe, razza e genere, considerati non solo nella loro dimensione
soggettiva ed esperienziale, ma anche dal punto di vista della loro
dinamica all’interno di rapporti di produzione capitalistici.10

Il contesto politico e sociale della pubblicazione di questa nuova
traduzione italiana del volume di Davis è ovviamente ben differente dal



contesto in cui il volume apparve per la prima volta negli Stati Uniti.
Tuttavia il libro offre delle prospettive cruciali per il rinnovamento del
femminismo italiano e per l’attuale nuovo movimento femminista. Per
quanto i movimenti migratori degli ultimi due decenni abbiano
profondamente trasformato composizione sociale e discorso politico in
Italia, salvo alcune notevoli eccezioni, la presenza crescente di donne
migranti nelle nostre città e il ruolo geopolitico dei governi italiani nella
gestione criminale dei �ussi migratori non sono ancora stati
suf�cientemente assunti dal pensiero femminista italiano come fenomeni
che dovrebbero spingere a un ripensamento profondo di teorie, linguaggi,
forme organizzative e obiettivi. In anni recenti, tuttavia, è emerso un
divario crescente tra una nuova generazione di pensatrici e attiviste
femministe in�uenzate dal femminismo nero, marxista o postcoloniale, e
la generazione femminista degli anni Ottanta e Novanta, più legata al
pensiero differenzialista o al femminismo liberale classico.11 Il movimento
Non una di meno, inoltre, ha costituito una fonte cruciale di
rinnovamento in questa direzione.

La nuova edizione italiana di Donne, razza e classe rappresenta un
contributo importante a questi sforzi. Ciò che è possibile apprendere dal
volume di Davis non è semplicemente la necessità di agitare un astratto
antirazzismo o di includere la difesa dei diritti delle migranti tra le parole
d’ordine del movimento e del pensiero femminista. Il libro di Davis ci
invita, piuttosto, ad abbandonare il “provincialismo” di presupposti e
analisi basati su un soggetto “donna” presuntamente omogeneo,
emergente da una storia di oppressione comune e condivisa. Ci invita
dunque ad analizzare e tenere in conto come le identità di genere non
siano mai neutre dal punto di vista razziale e come l’oppressione di genere
assuma forme diverse a seconda dell’identità etnica, religiosa o razziale. Si
tratta di prendere in considerazione la complessità di processi di
politicizzazione concreti che possano vedere come protagoniste le donne
di colore e migranti, che svolgono attualmente una parte consistente del
lavoro di riproduzione sociale in Italia. Si tratta di avere l’umiltà di
studiare e imparare a conoscere la storia speci�ca e le condizioni concrete
di vita delle donne migranti e di colore, di riconoscerne le forme
speci�che di resistenza e lotta, rivendicazioni, bisogni e desideri. Si tratta
in�ne di tenere presente come la complessità di questi fenomeni sia



strettamente connessa alle dinamiche del capitalismo italiano, al suo ruolo
internazionale, alla sua riorganizzazione della sfera della riproduzione
sociale, e di pensare, conseguentemente, la lotta femminista come lotta al
tempo stesso di classe e anticapitalista. In un contesto sociale e politico
profondamente modi�cato rispetto a quello del femminismo italiano degli
anni Sessanta e Settanta, il libro di Davis ci invita a raccogliere una s�da:
quella di ripensare il femminismo contemporaneo come una forza di
trasformazione sociale e politica all’altezza della crisi economica, sociale,
politica e ambientale che stiamo attraversando.



1 Angela Davis, “Re�ections on the Black Women’s Role in the Community of Slaves”, in The
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afroamericana.
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11 Si vedano ad esempio, tra gli altri, gli scritti su migrazione, lavoro domestico e riproduzione
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Nota di traduzione

“Donne”, “razza” e “classe” costituiscono i tre assi concettuali di questo
libro e hanno orientato anche la nostra traduzione.

Con i termini women e womanhood Angela Davis categorizza il genere
femminile non come dato biologico ma come condizione materiale, storica
e sociale di subalternità che, all’intersezione con la nozione di “razza”, è
stata riconosciuta in tempi e modalità differenti alle donne bianche e nere.

Il testo si caratterizza per un utilizzo sistematico dell’iniziale maiuscola
per l’aggettivo Nera/o [Black] che abbiamo voluto mantenere. Già nel
1899 W. E. B. DuBois1 rivendicava esplicitamente la medesima scelta per
il termine Negro come gesto di affermazione di quella dignità umana
negata dalla dominazione razziale. Tale pratica ha contraddistinto buona
parte della produzione letteraria e militante afrodiscendente, dalle opere
di Frantz Fanon a quelle di Audre Lorde, dai comunicati politici del Black
Panthers Party �no a quelli del contemporaneo movimento di Black Lives
Matter. Innalzando di fatto l’aggettivo a nome proprio l’iniziale maiuscola
simboleggia un gesto di riappropriazione e risigni�cazione soggettiva della
categoria razziale, segnalando così un processo di soggettivazione politica
in atto.

Nel testo il termine razza traduce l’inglese race al quale Davis non
conferisce alcuna connotazione biologica. L’uso che ne fa, al contrario, è
squisitamente politico: si tratta di rendere visibile il costrutto teorico che
afferma il razzismo come rapporto strutturale di dominio. Il dibattito
sull’utilizzo di questo termine è oggi ancora aperto. Se da una parte,
infatti, impiegare il concetto di “razza” rischia di naturalizzarlo,2 dall’altra
rinunciarvi non è suf�ciente a negare l’esistenza di un sistema di dominio
razziale. Al contrario, il rischio è di perdere gli strumenti concettuali per
poterlo contestare.3 In terzo luogo risulta problematica anche la
sostituzione del termine “razza” con quello di “etnia” che di fatto torna a
naturalizzare una categoria costruita socialmente e che continua ad
operare implicitamente per distinzioni binarie e gerarchiche.4 La “razza



Nera” in quest’opera non indica una comunità culturale, bensì politica,
ovvero il prodotto storico di un sistema di sfruttamento, che nel momento
in cui oppone resistenza al sistema stesso afferma la propria soggettività.

In�ne per il termine class e in particolare il suo uso nell’espressione
working class abbiamo deciso di conservare la versione inglese o usare in
qualche caso l’espressione “classe lavoratrice”. Avessimo tradotto il saggio
di Davis a caldo, nel 1981, avremmo potuto usare senza problemi “classe
operaia”. La formula però indica troppo le blue collars che oggi incidono
meno nella popolazione working class. L’espressione “classe operaia” è
stata usata solo quando Angela Davis scrive esplicitamente di donne
operaie che lavorano in fabbrica.



1 W. E. B. DuBois, The Philadelphia Negro, Schocken Books, New York 1967, p. 2, nota 1 (prima
ed. 1899).
2 Paul Gilroy, Against Race. Imagining political culture beyond the color line, Harvard University
Press, Cambridge 2000.
3 Colette Guillaumin, “Razza e Natura. Sistema di marchi, idea di gruppo naturale e rapporti
sociali”, in Sara Garbagnoli, Vincenza Perilli (a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e
contesti del femminismo materilista in Francia, Edizioni Alegre, Roma 2013, pp. 63-92.
4 Hourya Bentouhami-Molino, Race, cultures, identités. Une approche féministe et postcoloniale,
Presses Universitaires de France, Parigi 2015.



Donne, razza e classe

A mia madre,
Sallye B. Davis



Desidero ringraziare per il loro aiuto: Kendra Alexander; Stephanie
Allen; Rosalyn Baxandall; Hilton Braithwaite; Alva Buxenbaum; Fania
Davis; Kipp Harvey; James Jackson; Phillip McGee, decano della School
of Ethnic Studies, San Francisco State University; Sally McGee; Victoria
Mercado; Charlene Mitchell; Toni Morrison; Eileen Ahearn; il programma
di Women’s Studies della San Francisco State University.



Capitolo uno

L’eredità della schiavitù. 

Principi per una nuova condizione delle

donne

Quando l’autorevole studioso Ulrich B. Phillips dichiarò nel 1918 che lo
schiavismo aveva impresso il glorioso timbro della civiltà1 sui selvaggi
africani e sui loro discendenti, aprì la strada a un lungo e appassionato
dibattito. Mentre i decenni passavano e il dibattito si in�ammava, uno
dopo l’altro gli storici si dichiaravano �duciosi di aver decifrato il vero
signi�cato di quella “peculiare istituzione”. Ma in mezzo a tutta questa
attività accademica, la situazione speci�ca della schiava donna è rimasta in
ombra. Le incessanti dispute sulla “promiscuità sessuale” o sulle
inclinazioni “matriarcali”, più che illuminare, oscuravano la comprensione
della condizione delle donne Nere durante la schiavitù. Herbert Aptheker
rimane uno dei pochi storici che abbiano cercato di �ssare una base più
realistica per capire le loro condizioni.2

Durante gli anni Settanta il dibattito sulla schiavitù è riemerso con
rinnovato rigore. Eugene Genovese ha pubblicato Roll, Jordan, Roll. The
World the Slaves Made.3 Sono stati pubblicati The Slave Community4 di
John Blassingame, il mal concepito Time on the Cross5 di Fogel e
Engerman, e il monumentale Black Family in Slavery and Freedom di
Herbert Gutman.6 In risposta a questo rinnovato dibattito Stanley Elkins
ha deciso che fosse tempo di pubblicare una versione accresciuta del suo
studio del 1959 intitolato Slavery.7 In questa marea di pubblicazioni si
nota l’assenza di un libro che affronti in maniera esplicita il tema delle
schiave. Chi ha atteso con ansia un serio studio sulla donna Nera durante
lo schiavismo è rimasto �nora deluso. È altresì deludente scoprire che,
con l’eccezione delle annose questioni su “promiscuità” contro
“matrimonio” e “sesso coatto con gli uomini bianchi” contro “sesso
volontario”, dagli autori di queste nuove pubblicazioni è stata rivolta



scarsa attenzione alle donne.
Tra gli studi recenti il più illuminante è la ricerca di Herbert Gutman

sulla famiglia Nera. Fornendo prove documentarie che la vitalità della
famiglia si dimostrò più forte dei rigori disumanizzanti dello schiavismo,
Gutman ha detronizzato la tesi del matriarcato Nero, resa popolare dal
saggio di Daniel Moynihan et al. del 1965.8 Tuttavia, dal momento che le
sue osservazioni sulle schiave sono generalmente indirizzate a
riconfermare le propensioni matrimoniali delle donne, ne discende
facilmente che le Nere differirebbero dalle bianche solo nella misura in
cui le aspirazioni domestiche delle prime erano frustrate dalle esigenze del
sistema schiavistico. Secondo Gutman, sebbene le norme istituzionali del
sistema schiavistico concedessero alle donne un’ampia libertà sessuale
prematrimoniale, queste alla �ne si adattavano a un matrimonio stabile e
costruivano delle famiglie a cui contribuivano sia la moglie che il marito.
Gli argomenti di Gutman contro la tesi del matriarcato sono preziosi,
convincenti e ben documentati, ma il suo libro sarebbe potuto essere
ancora più potente se avesse concretamente esplorato il ruolo
multidimensionale delle donne Nere nella famiglia e nella comunità di
schiavi presa nel suo insieme.

Quando le storiche (o gli storici) dissiperanno le nebbie attorno alle
esperienze delle donne Nere schiavizzate ci renderanno un servizio
inestimabile. Un tale studio dovrebbe essere condotto non solo a �ni di
precisione storiogra�ca, ma anche perché le lezioni apprese dagli anni
della schiavitù possono illuminare le battaglie dei nostri giorni per
l’emancipazione, sia delle donne Nere che delle donne in generale. Da
profana posso solo provare a proporre alcune idee che forse potrebbero
condurre a un riesame della storia delle donne Nere durante la schiavitù.

In proporzione, rispetto alle loro sorelle bianche, le donne Nere hanno
sempre lavorato al di fuori delle proprie abitazioni domestiche.9 L’enorme
spazio che oggi il lavoro occupa nelle vite delle donne Nere segue un
modello avviato durante i primissimi tempi della schiavitù. Da schiave, il
lavoro coatto sovrastava ogni altro aspetto della loro esistenza. Pertanto il
punto di partenza per ogni ricerca sulle vite delle donne Nere durante la
schiavitù dovrebbe essere l’analisi del loro ruolo in quanto lavoratrici.

Il sistema schiavistico classi�cava i Neri come beni mobili. Dal momento



in cui le donne erano considerate “entità lavorative” redditizie, al pari
degli uomini, dal punto di vista dello schiavista potevano anche essere
prive di genere. Uno studioso ha scritto al riguardo: «La donna schiava
era innanzitutto una lavoratrice a tempo pieno per il suo proprietario: solo
incidentalmente diventava una moglie, una madre e una casalinga».10 Le
donne Nere erano di fatto delle anomalie, dal punto di vista dell’ideologia
della femminilità sviluppatasi nel diciannovesimo secolo, che evidenziava i
ruoli della donna come madre che alleva i �gli, gentile compagna o donna
di casa a tutto vantaggio del marito.

Sebbene le donne Nere abbiano goduto di pochi dei dubbi bene�ci
dell’ideologia della femminilità, si dà talvolta per scontato che la tipica
donna schiava fosse una domestica, ossia una cuoca, una cameriera o una
“mammy”, la bambinaia dei fanciulli del “grande focolare”. Zio Tom e
Sambo hanno sempre trovato delle leali compagne in Zia Jemina e nella
“black mammy”: stereotipi che si presumeva catturassero l’essenza del
ruolo della donna Nera durante la schiavitù. Come spesso accade la realtà
sta agli antipodi del mito. Le donne schiave, come la maggioranza degli
uomini schiavi, lavoravano nei campi. Mentre una proporzione
signi�cativa di schiave, negli stati che furono quelli della fascia di con�ne
tra unionisti e confederati, potrebbero essere state impiegate come
domestiche, quelle del profondo sud – il vero cuore della schiavocrazia –
erano principalmente lavoratrici agricole. Attorno alla metà del
diciannovesimo secolo sette schiavi su otto, maschi o femmine, erano
braccianti.11

Alla stessa maniera dei ragazzi, che venivano mandati nei campi non
appena crescevano, anche le ragazze erano destinate a lavorare la terra,
alla raccolta del cotone o del tabacco, al taglio della canna da zucchero.
Un’anziana, intervistata negli anni Trenta, ha descritto così la propria
iniziazione infantile al lavoro nei campi in una piantagione di cotone
dell’Alabama:

Avevamo delle vecchie capanne sgangherate, fatte di pali, le crepe erano riempite di fango e
muschio, a volte rimanevano aperte. Mica avevamo letti buoni, solo un’impalcatura inchiodata al
muro, fatta di pali di legno con qualche copertaccia messa sopra. Di sicuro non era facile
dormirci, ma alle nostre stanche ossa dopo quelle lunghe e dure giornate di lavoro nei campi
sembrava andar bene. Quando ero piccola mi occupavo dei bambini, pulivo la casa, come la
padrona mi diceva di fare. Ma appena feci dieci anni il padrone disse: «Avanti, portate questa
Negra nel campo di cotone».12



L’esperienza di Jenny Proctor è tipica. Lavoro duro nei campi dall’alba
al tramonto, per la maggior parte delle ragazze e delle donne, per i ragazzi
e gli uomini. Quando si trattava di lavorare, sotto la minaccia della frusta,
l’energia e la produttività pesavano più delle questioni di genere. In tal
senso l’oppressione delle donne era identica all’oppressione degli uomini.

Ma le donne soffrivano anche in altre maniere perché erano vittime di
abusi sessuali e di altri barbari maltrattamenti che potevano essere in�itti
solo alle donne. Era il pro�tto a determinare i comportamenti del
proprietario schiavista verso le schiave: quando era redditizio sfruttarle
come se fossero dei maschi, erano di fatto considerate asessuate, ma
quando le si poteva sfruttare, reprimere e punire in forme adatte solo alle
donne, allora venivano rinchiuse dentro ruoli esclusivamente femminili.

Con l’abolizione della tratta internazionale degli schiavi fu minacciata
l’espansione della giovane industria del cotone. Pertanto la classe degli
schiavisti fu costretta ad af�darsi alla riproduzione naturale come metodo
più sicuro per il rifornimento e l’incremento della popolazione nazionale
di schiavi. Si �ssò allora un premio per la capacità riproduttiva della
schiava. Nei decenni precedenti la Guerra civile le donne Nere erano
sempre più spesso valutate in base alla loro fertilità (o alla scarsa fertilità):
una donna che aveva le potenzialità per diventare madre di dieci bambini,
o dodici, o quattordici, o anche più, valeva un tesoro. Questo non signi�ca
però che in quanto madri le donne Nere godessero di uno status migliore
di quello che avevano in quanto lavoratrici. L’esaltazione ideologica della
maternità, tanto popolare nel diciannovesimo secolo, non si applicava alle
schiave. In effetti, agli occhi dei padroni, le donne non erano affatto
madri: erano semplicemente degli strumenti che garantivano la crescita
della forza lavoro schiavizzata. Erano “riproduttrici”, animali il cui valore
monetario poteva essere precisamente calcolato nei termini della loro
capacità di moltiplicazione numerica.

Siccome le donne schiave erano considerate come “animali da
riproduzione” e non come “madri”, i loro bambini potevano essere
venduti e allontanati da loro come si fa coi vitelli dalla vacca. Un anno
dopo il blocco dell’importazione di schiavi dall’Africa un tribunale della
South Carolina dichiarò che le schiave non avevano alcun titolo legale sui
propri bambini. Di conseguenza secondo questa legge i bambini potevano
in qualsiasi momento essere venduti e allontanati dalle madri, perché «un



giovane schiavo [...] sta sullo stesso piano degli altri animali».13

In quanto donne le schiave erano vulnerabili a ogni forma di coercizione
sessuale. La punizione più violenta per gli uomini consisteva in
mutilazioni e fustigazioni, ma le donne venivano frustate, mutilate e
stuprate. Di fatto lo stupro era un’espressione esplicita della supremazia
economica del proprietario e del controllo del sorvegliante sulle donne
Nere in quanto lavoratrici.

Gli speciali abusi in�itti alle donne facilitavano quindi il crudele
sfruttamento economico del loro lavoro. Le esigenze di questo
sfruttamento indussero gli schiavisti a mettere da parte i loro
atteggiamenti conservatori e sessisti quando non erano motivati da �ni
repressivi. Le Nere erano a malapena considerate “donne”, nel senso
comune del termine: pertanto il sistema schiavista doveva scoraggiare la
supremazia maschile dei Neri sulle Nere. Dato che mariti e mogli, padri e
�glie erano ugualmente soggetti all’autorità assoluta del padrone, la
promozione di una supremazia maschile tra gli schiavi avrebbe potuto
provocare una pericolosa rottura nella catena di comando. Inoltre dato
che le donne Nere, come lavoratrici, non potevano essere de�nite “sesso
debole” o “casalinghe”, gli uomini Neri non potevano candidarsi alla
�gura di “capofamiglia” o di “colui che provvede al nucleo familiare”. E
in fondo tutti assieme, uomini, donne e bambini Neri, “provvedevano”
tutti alla classe proprietaria degli schiavi.

Nei campi di cotone, tabacco, grano o zucchero di canna, le donne
lavoravano assieme ai loro uomini. Nelle parole di un ex schiavo:

La campana suonava alle quattro del mattino e c’era mezz’ora di tempo per prepararsi. Donne
e uomini partivano assieme e le donne dovevano lavorare duramente come gli uomini e
occuparsi degli stessi compiti di cui si occupavano gli uomini.14

Molti proprietari avevano �ssato dei sistemi per calcolare il rendimento
degli schiavi in termini di tariffe medie di produttività richiesta. Pertanto i
bambini erano di solito stimati come “un quarto di mani”. Le donne, in
genere, erano valutate “piene mani”, a meno che non fossero
espressamente assegnate alla categoria di “riproduttrici” o “allattanti”: in
tal caso erano stimate poco meno di “piene mani”.15

Naturalmente i proprietari si assicuravano che le loro “riproduttrici”
facessero quanti più bambini possibile, da un punto di vista biologico, ma



non arrivarono mai al punto di esonerare dal lavoro nei campi le donne
incinte o le madri dei neonati. Molte erano obbligate a lasciare a terra i
propri bambini nei pressi dell’area in cui lavoravano ma alcune ri�utavano
di lasciarli privi di custodia e cercavano di lavorare ai ritmi ordinari con i
bambini tenuti sulla schiena. Un ex schiavo ha descritto questa scena, che
si riferisce alla piantagione in cui viveva:

Al contrario delle altre, una donna non lasciava la sua bambina alla �ne del �lare ma aveva
costruito una specie di zaino fatto alla buona con stracci di lino ruvido: così teneva allacciata la
bambina, che era molto piccola, sulla schiena, e in questo modo stava con lei tutto il giorno,
mentre si occupava assieme agli altri del compito di zappare la terra.16

In altre piantagioni le donne lasciavano i neonati nelle mani di bambini
o di vecchi che non erano in grado di fare lavori pesanti nei campi.
Nell’impossibilità di allattare regolarmente i poppanti, sopportavano il
dolore causato dai seni gon� di latte. In uno dei più famosi resoconti
narrativi della schiavitù dell’epoca, Moses Grandy racconta l’infelice
situazione delle madri schiave:

Nella proprietà di cui sto parlando le donne che allattavano i bambini soffrivano molto per i
seni pieni di latte, dato che lasciavano i bambini nelle baracche. Così non tenevano i tempi degli
altri: ho visto il sorvegliante batterle �no a scorticare la pelle, mentre il sangue e il latte
scorrevano mescolandosi sul loro seno.17

Le donne incinte erano obbligate a svolgere il normale lavoro agricolo e
potevano aspettarsi le frustate che i lavoratori abitualmente ricevevano
quando non riuscivano a rispettare i ritmi giornalieri o si lamentavano
“imprudentemente” per il trattamento ricevuto.

Una donna incinta che ha commesso una violazione nel campo è obbligata a sdraiarsi su una
fossa adatta a contenere il suo pesante corpo, dopodiché viene sferzata con una frusta o battuta
con un manico perforato. A ogni colpo si forma una piaga. Una delle mie sorelle venne punita
proprio in questo modo, tanto duramente da far cominciare il travaglio. Il bambino nacque nel
campo. Quello stesso sorvegliante, mr. Brooks, uccise nella stessa maniera una ragazza che si
chiamava Mary, davanti ai suoi genitori.18

In altre piantagioni e fattorie quando le donne incinte erano trattate in
maniera più indulgente non avveniva di certo per ragioni umanitarie. Era
solo perché il proprietario apprezzava il valore di un bambino nato
schiavo allo stesso modo con cui si apprezzava il valore di un vitello o di
un puledro.

Quando nel sud negli anni precedenti la Guerra civile furono promossi



dei timidi tentativi di industrializzazione, il lavoro degli schiavi integrava
(o addirittura era in competizione con) il lavoro degli operai liberi. Gli
industriali schiavisti si servivano di uomini, donne e bambini e quando i
proprietari terrieri offrivano i loro schiavi in af�tto, la domanda di donne
e bambini era pari a quella di uomini.19

Le donne schiave e i bambini costituivano una vasta porzione di forza lavoro in molte
industrie tessili, della canapa e del tabacco, che utilizzavano operai schiavi. [...] Le donne
schiave e i bambini a volte lavoravano in industrie pesanti come le raf�nerie di zucchero o i
mulini di riso. [...] Altre industrie pesanti dei trasporti o del legname usavano in maniera
considerevole donne e bambini schiavi.20

Le donne non erano troppo “femminili” da non poter lavorare nelle
miniere di carbone, nelle fonderie di ferro o come taglialegna o scavatrici
di fossi. Quando in North Carolina fu scavato il Santee Canal le donne
schiave rappresentavano un abbondante cinquanta per cento della forza
lavoro.21 Le donne lavoravano anche sugli argini della Louisiana e molte
ferrovie del sud ancora oggi in uso sono state costruite, almeno in parte,
dal lavoro schiavistico delle donne.22

L’uso di donne schiave in sostituzione delle bestie da soma per spingere
i carrelli nelle miniere degli stati del sud23 ricorda l’orrendo uso della forza
lavoro di donne bianche in Inghilterra descritto da Karl Marx nel
Capitale:

A volte, in Inghilterra, per rimorchiare le barche dei canali ci si serve ancor oggi di donne
invece che di cavalli, perché il lavoro necessario per produrre cavalli e macchine è una grandezza
matematicamente data, mentre quello necessario per mantenere donne della popolazione
eccedente sfugge a qualunque calcolo.24

Come i loro omologhi britannici gli industriali del sud non
nascondevano le ragioni che li spingevano a utilizzare le donne nei propri
stabilimenti. Le donne schiave erano di gran lunga più redditizie degli
operai liberi o degli schiavi maschi: «Costavano meno dei maschi di prima
categoria, in termini di costo iniziale e mantenimento».25

Obbligate dalle richieste del padrone, che nelle performance lavorative
le voleva “maschie” quanto gli uomini, le Nere hanno subito conseguenze
profondamente deleterie dalle loro esperienze di schiavitù. Senza dubbio
molte furono spezzate e distrutte da quelle vicende ma la maggioranza
sopravvisse e nel corso di quegli eventi acquistò qualità considerate dei



tabù dall’ideologia della femminilità del diciannovesimo secolo. Un
viaggiatore dell’epoca osservò una squadra di schiave del Mississippi di
ritorno alle proprie baracche dai campi. Descrisse il gruppo che
comprendeva

[...] quaranta delle più grandi e forti donne che avessi mai visto assieme. Indossavano tutte
una semplice uniforme di un tessuto bluastro a quadri. Le gambe e i piedi erano nudi. Si
spostavano con un aspetto superbo, ognuna con una zappa sulla spalla e camminavano con un
passo ondeggiante, libero e potente, come cacciatori in marcia.26

È poco probabile che queste donne provassero orgoglio per il lavoro
eseguito sotto la costante minaccia della frusta, tuttavia dovevano essere
non di meno consapevoli del loro enorme potere: la capacità di produrre e
creare. Perché, come scrive Marx, «Il lavoro è il fuoco che dà vita e forma;
le cose sono transitorie, temporali».27 È certamente possibile che le
osservazioni di questo viaggiatore fossero infettate da una variante
paternalista di razzismo. Ma se così non fosse, allora forse quelle donne
avevano imparato a tirar fuori dalle circostanze oppressive delle proprie
esistenze la forza necessaria a resistere alla quotidiana disumanizzazione
della schiavitù. La consapevolezza di un’in�nita capacità di duro lavoro
può aver rinsaldato la �ducia nella capacità di lottare per se stesse, la loro
famiglia e la propria gente.

Quando i primi incerti tentativi di strutturare il lavoro nelle fabbriche,
precedenti alla Guerra civile, cedettero il passo a un’industrializzazione
aggressiva degli Stati Uniti, molte donne bianche si ritrovarono defraudate
dell’esperienza di eseguire un lavoro produttivo. I �latoi manuali erano
stati resi obsoleti dall’industria tessile. La strumentazione per fare le
candele divenne un pezzo da museo, assieme a tanti altri utensili che in
passato le avevano assistite nella manifattura di articoli necessari alla
sopravvivenza delle proprie famiglie. Mentre l’ideologia della femminilità
– un sottoprodotto dell’industrializzazione – diventava popolare e si
diffondeva grazie alle nuove riviste per signore e ai romanzi sentimentali,
le donne bianche cominciarono a essere percepite come abitanti di una
sfera completamente separata dal regime del lavoro produttivo. La
spaccatura tra la casa e l’economia pubblica, introdotta dal capitalismo
industriale, confermò l’inferiorità della donna in maniera anche più
drastica che in passato. Nel discorso pubblico “donna” divenne sinonimo



di “madre” e “casalinga”, e entrambe queste etichette portavano con sé
uno stigma di fatale inferiorità. Ma tra le donne schiave Nere questo
lessico non trovava posto. Le forme economiche della schiavitù
contraddicevano i ruoli sessuali gerarchici incorporati nella nuova
ideologia. Le relazioni maschio-femmina all’interno della comunità degli
schiavi non potevano pertanto conformarsi al modello ideologico
dominante.

La de�nizione della famiglia Nera come una struttura biologica
matrilocale ha molto a che fare con gli schiavisti. Gli atti di nascita di
molte piantagioni omettevano i nomi dei padri, elencando solo le madri. E
in tutto il sud le legislazioni statali adottarono il principio del partus
sequitur ventrem: il bambino segue la condizione della madre. Queste
norme furono imposte dai proprietari, che erano loro stessi padri di non
pochi bambini schiavi. Ma erano davvero usate dai Neri per regolare le
proprie relazioni domestiche? Molte analisi storiche e sociologiche della
famiglia Nera durante la schiavitù hanno semplicemente dato per scontato
che il ri�uto del padrone di riconoscere la paternità tra i propri schiavi
conducesse direttamente a una forma di famiglia matriarcale.

Il famoso studio governativo sulla “Negro Family”, comunemente noto
come “The Moynihan Report”, collegava in maniera diretta gli attuali
problemi sociali ed economici della comunità Nera a una struttura
familiare de�nita indebitamente matriarcale. «Di fatto», scriveva Daniel
Moynihan,

alla comunità Negra è stata imposta una struttura matriarcale che, essendo non allineata con il
resto della società statunitense, ritarda gravemente il progresso di questo gruppo sociale nel suo
insieme, proietta sul maschio Negro un peso schiacciante e, conseguentemente, lo fa anche sulla
maggioranza delle donne Negre.28

Secondo questa tesi l’origine dell’oppressione sarebbe più profonda
della discriminazione razziale che produceva disoccupazione, edilizia
scadente, educazione inadeguata e insuf�ciente assistenza sanitaria.
L’origine dell’oppressione è descritta come un “groviglio patologico”
creato dall’assenza di un’autorità maschile tra i Neri! Il �nale controverso
del Moynihan Report è un invito a introdurre l’autorità maschile (vale a
dire, ovviamente, la supremazia maschile!) nella famiglia Nera e nella
comunità Nera nel suo complesso.



Tra i sostenitori “liberal” di Moynihan il sociologo Lee Rainwater si
dissociò dalle soluzioni raccomandate dal documento.29 Rainwater
proponeva invece occupazione, paghe più alte e altre riforme economiche,
arrivando �no al punto di incoraggiare manifestazioni e proteste per i
diritti civili. Ma alla pari di tanti sociologi bianchi – e anche di alcuni Neri
– ha continuato a ripetere la tesi secondo cui la schiavitù avrebbe in realtà
distrutto la famiglia Nera. Asseriva pertanto che le persone Nere erano
lasciate con «famiglie incentrate sulla madre, con una prevalenza di
relazioni tra madre e �gli e solo tenui legami col padre».30 «Oggi»,
scriveva,

gli uomini di colore non hanno vere e proprie case: si muovono da una residenza dove hanno
legami sessuali o di parentela a un’altra. Vivono dividendo una camera in un appartamento o in
un af�ttacamere, passano il loro tempo negli istituti assistenziali. Non sono membri familiari
delle “case” in cui vivono: le case delle loro mogli o delle loro �danzate.31

Né Moynihan né Rainwater hanno inventato la teoria del
deterioramento intrinseco della famiglia Nera sotto la schiavitù. Il lavoro
pionieristico a supporto di questa tesi è stato fatto negli anni Trenta del
Novecento dal celebre sociologo Nero E. Franklin Frazier. Nel suo libro
The Negro Family,32 pubblicato nel 1939, Frazier descriveva in maniera
drammatica l’orrendo impatto della schiavitù sul popolo Nero, ma
sottostimò la capacità dei Neri di resistere all’insinuarsi dello schiavismo
nella propria vita sociale. Inoltre travisò lo spirito di indipendenza e di
�ducia in se stesse che le donne Nere avevano sviluppato, deplorando
quindi il fatto che «né la necessità economica né la tradizione avessero
instillato (nella donna Nera) lo spirito di subordinazione all’autorità
maschile».33

Motivato dalle polemiche conseguenti alla pubblicazione del Moynihan
Report e dai propri dubbi sulla validità della teoria di Frazier, Herbert
Gutman iniziò le sue ricerche sulla famiglia schiava. Dieci anni dopo, nel
1976, pubblicava la sua notevole opera The Black Family in Slavery and
Freedom.34 Le indagini di Gutman produssero convincenti prove a
sostegno dell’esistenza di un’istituzione familiare che nel corso della
schiavitù era prospera e in via di sviluppo. Non aveva trovato la
famigerata famiglia matriarcale ma una famiglia in cui agivano moglie,
marito, �gli e spesso altri parenti, inclusi parenti adottivi.



Dissociandosi dalle discutibili conclusioni econometriche raggiunte da
Fogel e Engerman, secondo i quali la schiavitù avrebbe lasciato molte
famiglie intatte, Gutman conferma che innumerevoli nuclei familiari di
schiavi furono distrutti con la forza. Questa separazione, realizzata
attraverso la vendita indiscriminata di mariti, mogli e �gli, era un terribile
tratto caratteristico della varietà dello schiavismo tipica degli Stati Uniti.
Ma, come sottolinea l’autore, i legami di amore e di affetto, le norme
culturali che governano le relazioni di famiglia e il desiderio travolgente di
rimanere uniti sopravvissero al devastante assalto furioso della schiavitù.35

Sulla base di lettere e documenti, come i registri delle nascite recuperati
nelle piantagioni, che elencavano i padri quanto le madri, Gutman
dimostra che gli schiavi aderivano a norme vincolanti sul funzionamento
degli accordi familiari. Norme diverse da quelle che governavano la vita
delle famiglie bianche circostanti. I tabù matrimoniali, �ssando pratiche e
costumi sessuali – tra cui, detto per inciso, la sanzione verso i rapporti
prematrimoniali – separavano gli schiavi dai padroni.36 Gli uomini e le
donne in schiavitù difendevano disperatamente, ogni giorno, le proprie
vite familiari, nei margini di autonomia che riuscivano a conquistarsi, e
manifestavano un talento invincibile nell’umanizzare un ambiente volto a
trasformarli in una mandria di “unità lavorative” subumane.

Ogni giorno le scelte fatte dagli schiavi, uomini e donne – come rimanere con la stessa sposa
per molti anni, menzionare o meno il nome del padre di un bambino, prendere per moglie una
donna che aveva bambini da un padre anonimo, dare a una bambina appena nata il nome del
padre, o di una zia, di uno zio o di un nonno, o sciogliere un matrimonio per incompatibilità –
contraddicevano coi comportamenti, non con le retoriche, quella potente ideologia che
considerava lo schiavo come un eterno “bambino” o un “selvaggio” represso. [...] I loro accordi
domestici e le reti parentali, assieme alle più vaste comunità che derivavano da questi legami,
rendevano evidente ai loro �gli che gli schiavi non erano “non-uomini” e “non-donne”.37

Sfortunatamente Gutman non ha cercato di determinare la vera
posizione delle donne nella famiglia di schiavi. Dimostrando l’esistenza di
una complessa vita familiare che comprendeva alla stessa maniera marito e
moglie, Gutman ha distrutto uno dei principali pilastri su cui si basava la
tesi del matriarcato. Tuttavia non ha sostanzialmente messo in discussione
l’assunto complementare secondo il quale, laddove vi erano famiglie con
due genitori, la donna dominasse l’uomo. Inoltre, come confermato
proprio dalle ricerche di Gutman, la vita sociale nei quartieri degli schiavi
era in gran parte un’estensione della vita familiare. Pertanto il ruolo delle



donne all’interno della famiglia doveva essere de�nito, in vasta misura, dal
loro status sociale all’interno della comunità degli schiavi, presa nel suo
insieme.

La maggior parte degli studi accademici hanno interpretato la vita della
famiglia di schiavi elevando le donne e svalutando gli uomini, anche
quando erano presenti sia la madre che il padre. Secondo Stanley Elkins,
ad esempio, il ruolo della madre

[...] sembrava molto più vasto agli occhi del bambino di quello del padre. Era lei a controllare
quelle poche attività che rimanevano alla famiglia di schiavi, come occuparsi della casa,
preparare il cibo ed educare i �gli.38

La designazione sistematica degli uomini schiavi col termine “boy”,
“ragazzo”, da parte del padrone, secondo Elkins era un ri�esso
dell’incapacità dei maschi Neri di prendersi carico delle proprie
responsabilità paterne. Kenneth Stampp spinge questa linea di
ragionamento anche più avanti di Elkins:

[...] la tipica famiglia di schiavi aveva una forma matriarcale, perché il ruolo della madre era
molto più importante di quello del padre. Per quanto la famiglia avesse un signi�cato, questo
aveva a che fare con le responsabilità che tradizionalmente appartenevano alle donne, come
pulire la casa, preparare il cibo, cucire degli abiti o allevare i �gli. Il marito era al massimo
l’assistente della moglie, il suo compagno e il partner sessuale. Era spesso pensato come un suo
possedimento (“Tom, di Mary”), come la baracca in cui vivevano.39

È vero che la vita domestica aveva un’importanza esagerata nella
socialità degli schiavi, perché forniva loro l’unico spazio in cui potessero
sentirsi veramente degli esseri umani. Le donne Nere per questa ragione –
e anche perché erano lavoratrici quanto gli uomini – non furono svilite
nelle proprie funzioni domestiche come invece accadde alle bianche. Al
contrario della loro controparte bianca non potevano essere considerate
solo come “donne di casa”. Ma spingersi oltre e sostenere che per questo
dominassero i propri uomini signi�ca sostanzialmente distorcere la realtà
della vita degli schiavi.

In un saggio che ho scritto nel 197140 – usando le poche risorse
disponibili in carcere – ho così de�nito la portata delle funzioni
domestiche della donna schiava:

Nell’in�nito tormento di provvedere ai bisogni degli uomini e dei �gli che la circondavano
[...], realizzava l’unico lavoro della comunità di schiavi che non poteva essere direttamente e
immediatamente richiesto dall’oppressore. Non c’era alcuna paga per il lavoro nei campi e non



era in alcun modo utile agli schiavi. Il lavoro domestico era l’unico lavoro sensato per la
comunità di schiavi nel suo complesso [...].

Proprio eseguendo quel lavoro faticoso che a lungo è stato un’espressione centrale
dell’inferiorità socialmente determinata delle donne, la Nera in catene poteva contribuire a
mettere le basi di una qualche autonomia, sia per sé che per gli uomini. Anche se soffriva in
quanto donna per quell’oppressione, era comunque al centro della comunità di schiavi. Era
pertanto essenziale alla sopravvivenza della comunità.

Da allora ho realizzato che il carattere peculiare del lavoro domestico
durante la schiavitù, la sua centralità per gli uomini e le donne costretti in
catene, implicava un lavoro che non era esclusivamente femminile. Gli
uomini schiavi svolgevano importanti mansioni domestiche e non erano
pertanto – come direbbe Kenneth Stampp – dei semplici partner delle
mogli. Perché mentre la donna cucinava e cuciva, ad esempio, l’uomo si
occupava dell’orto e cacciava (le patate, il grano e altre verdure, così come
gli animali selvatici come conigli o opossum, costituivano un delizioso
supplemento alla monotona dieta quotidiana). Questa divisione di genere
del lavoro domestico non sembra essere di tipo gerarchico: i compiti degli
uomini non erano certamente superiori né inferiori al lavoro realizzato
dalle donne. Erano entrambi egualmente necessari. Inoltre ogni
indicazione sembra suggerire che la divisione del lavoro tra i sessi non
fosse sempre così rigorosa, perché gli uomini potevano a volte lavorare
nella capanna e le donne curare l’orto e forse anche partecipare alla
caccia.41

L’aspetto rilevante che emerge dal lavoro domestico negli alloggi degli
schiavi è quello dell’uguaglianza di genere. Il lavoro realizzato dagli
schiavi per se stessi e non per arricchire il proprio padrone era messo in
atto in forme egualitarie. All’interno dei con�ni della propria famiglia e
della vita comunitaria i Neri sono riusciti a compiere una vera e propria
impresa. Hanno trasformato un’uguaglianza negativa – che promanava da
un’uguale oppressione patita in quanto schiavi – in una qualità positiva:
l’egualitarismo che caratterizzava le loro relazioni sociali.

Anche se la tesi principale di Eugene Genovese in Roll, Jordan, Roll è
quantomeno problematica (ossia che il popolo Nero accettasse il
paternalismo associato alla schiavitù) fornisce tuttavia una penetrante
immagine, per quanto limitata, della vita domestica degli schiavi:

La storia delle donne schiave, in quanto mogli, richiede un esame indiretto. Dedurla a partire
dall’assunto che l’uomo fosse un ospite in casa non è appropriato. Una revisione dell’effettiva



posizione degli uomini in quanto mariti e padri suggerisce che il ruolo delle donne fosse più
complesso di quanto si ritiene di solito. La loro attitudine verso il lavoro domestico (in
particolare cucinare) e verso la propria condizione smentisce il punto di vista convenzionale
secondo il quale le Nere inconsapevolmente contribuirono a mandare in rovina i loro uomini
imponendosi nella casa, proteggendo i propri �gli e assumendosi altre responsabilità tipicamente
maschili.42

Anche se c’è un elemento di supremazia maschile nella sua analisi
(nell’implicazione che mascolinità e femminilità siano concetti immutabili)
Genovese riconosce chiaramente che

quella che è stata di solito considerata una debilitante supremazia femminile era in realtà
un’approssimazione a una salutare uguaglianza di genere nei rapporti familiari, migliore forse di
quella delle famiglie bianche e forse anche di quelle Nere del dopoguerra.43

Il punto più affascinante che Genovese solleva – anche se non lo
sviluppa – è che le donne spesso difendevano i propri uomini dai tentativi
di umiliazione portati avanti dal sistema schiavista. Sostiene che molte
donne, forse una sostanziale maggioranza, avevano compreso che se i loro
uomini fossero stati degradati, lo stesso sarebbe successo a loro. Inoltre

volevano che i loro ragazzi crescessero e diventassero degli uomini e sapevano perfettamente
che, af�nché questo accadesse, avevano bisogno dell’esempio di un forte uomo Nero.44

I loro ragazzi avevano bisogno di forti modelli maschili tanto quanto le
loro ragazze avevano bisogno di forti modelli femminili.

Se le Nere hanno sostenuto il fardello dell’uguaglianza nell’oppressione,
se hanno goduto della parità con i propri uomini negli ambienti domestici,
poi hanno anche rivendicato aggressivamente quell’uguaglianza s�dando
l’istituzione disumana della schiavitù. Hanno resistito alle aggressioni
sessuali degli uomini bianchi, hanno difeso le proprie famiglie e
partecipato alle rivolte e alle interruzioni volontarie dal lavoro. Come
mette in evidenza Herbert Aptheker nella sua opera pionieristica,
American Negro Slave Revolts,45 le donne avvelenarono i propri padroni,
compirono atti di sabotaggio e, alla pari dei maschi, si unirono alle
comunità maroon di fuggiaschi e spesso scapparono a nord verso la
libertà. Da numerosi resoconti di repressione violenta in�itta dai
sorveglianti possiamo dedurre che la donna che accettava il destino di
schiava era più un’eccezione che la regola.

Frederick Douglass, ri�ettendo sulla propria iniziazione infantile alla



spietata violenza della schiavitù,46 rievocò le torture e le fustigazioni di
molte donne ribelli. Sua cugina ad esempio fu terribilmente picchiata per
aver resistito invano all’aggressione sessuale di un sorvegliante.47 Una
donna chiamata Zia Esther venne fustigata crudelmente per aver s�dato il
padrone che pretendeva che rompesse ogni relazione con l’uomo che
amava.48 Tra le sue più vivide descrizioni delle spietate punizioni riservate
agli schiavi c’è quella di una giovane donna, Nellie, che venne frustata per
il delitto di “impudicizia”:

C’erano momenti in cui sembrava che stesse per prevalere su quel bruto ma alla �ne lui si
impose e riuscì a legarle le braccia a un albero contro il quale l’aveva trascinata. La vittima
adesso si trovava alla mercé della sua frusta spietata. [...] Le grida di quella donna ormai inerme,
sottoposta a un terribile castigo, si mescolavano con le rauche bestemmie del sorvegliante e con i
pianti disperati dei suoi bambini, quasi impazziti. Dopo quella terribile fustigazione, quando la
povera donna fu liberata, la sua schiena era ricoperta di sangue. Era stata frustata, frustata
terribilmente, ma non era stata soggiogata e continuava a denunciare il sorvegliante, riversando
contro di lui ogni vile epiteto che poteva salirle alla bocca.49

Douglass dubitava che quel sorvegliante avrebbe più osato frustare
Nellie.

Come Harriet Tubman numerose altre donne sono fuggite dalla
schiavitù riparando nel nord. Molte ce l’hanno fatta, anche se tante sono
state ricatturate. Tra i più drammatici tentativi di fuga c’è quello di una
giovane donna, forse un’adolescente, di nome Ann Wood, che si mise a
capo di un carro di ragazzi e ragazze armati, in fuga verso la libertà. Partiti
nel giorno della vigilia di Natale del 1855 furono coinvolti in una
sparatoria con dei cacciatori di schiavi. Due di loro rimasero uccisi ma,
secondo ogni testimonianza, il resto riuscì a raggiungere il nord.50

L’abolizionista Sarah Grimke ha riportato il caso di una donna il cui atto
di resistenza, al contrario di Ann Wood, non ebbe successo. I reiterati
tentativi di questa donna di fuggire dal dominio del suo padrone, in South
Carolina, le procurarono così tante fustigazioni da «non poter trovare lo
spazio di un dito tra le cicatrici».51 Dato che ogni volta che ne aveva
l’occasione tentava la fuga dalla piantagione, fu alla �ne tenuta prigioniera
con un pesante collare d’acciaio e, nel caso in cui fosse riuscita a togliersi
il collare, le fu anche estratto un incisivo come elemento di
riconoscimento. Nonostante i suoi proprietari – scrive la Grimke – fossero
riconosciuti come appartenenti a una famiglia cristiana e caritatevole,



[...] quella schiava dolente, che lavorava nella famiglia come sarta, stava continuamente al loro
cospetto, seduta a cucire, o impegnata in [...] altri lavori domestici, con la schiena lacera e
sanguinante, la bocca mutilata e un pesante collare di ferro senza destare, a quanto sembra,
alcun sentimento di compassione.52

Le donne resistevano e s�davano continuamente la schiavitù.
Considerata la continua repressione «non c’è da meravigliarsi», scrive
Herbert, «che le donne Negre provassero così spesso a incitare alla
ribellione».53

Virginia, 1812: «Disse che era il momento di ribellarsi, che tanto avrebbe preferito stare
all’inferno piuttosto che in quel posto». Mississipi, 1835: «Chiese a Dio di farla �nita, perché era
stanca di servire i bianchi [...]».

Si capisce allora meglio il caso di Margaret Garner, schiava in fuga che rimase intrappolata nei
pressi di Cincinnati, uccise sua �glia e cercò di uccidersi. Si rallegrò per la morte della ragazza –
«almeno non saprà quanto soffre una donna da schiava» – e implorò di essere condannata a
morte: «Preferirei cantare sul patibolo piuttosto che ritornare alla schiavitù».54

Le comunità maroon, formate da schiavi fuggiaschi e i loro discendenti,
erano diffuse in tutto il sud degli Stati Uniti già tra il 1862 e il 1864. Erano
«il paradiso dei fuggitivi, servivano da basi per spedizioni contro le
piantagioni più vicine e talvolta facevano un lavoro di direzione nei
progetti di ribellione».55 Nel 1816 fu scoperta una comunità grande e
prospera: trecento schiavi fuggiaschi – uomini, donne e bambini –
avevano occupato un forte in Florida. Al loro ri�uto di arrendersi
l’esercito intraprese una battaglia che durò dieci giorni e costò la vita a più
di duecentocinquanta abitanti. Le donne combatterono tanto quanto gli
uomini.56 Nel 1827 in Alabama, a Mobile, nel corso di un altro scontro,
uomini e donne combatterono ostinatamente, «come spartani», scrisse la
stampa locale.57

La resistenza a volte era più ingegnosa e non si limitava a rivolte, fughe e
sabotaggi. Includeva ad esempio l’acquisizione clandestina e la
condivisione con altri delle competenze di lettura e scrittura. In Louisiana,
a Natchez, una schiava gestiva una “scuola di mezzanotte”, insegnando
alla sua gente nelle ore comprese tra le ventitré e le due del mattino,
“diplomando” centinaia di persone.58 In Radici59 di Alex Haley – romanzo
di �nzione sulla vita degli antenati dell’autore – la moglie di Kunta Kinte,
Belle, impara da sola, con molta fatica, a leggere e scrivere. Leggendo di
nascosto i giornali del padrone si informa degli eventi politici dei suoi
giorni e diffonde le notizie alle sorelle e ai fratelli schiavi.



Nessuna analisi del ruolo delle donne nella resistenza alla schiavitù
sarebbe completa senza pagare tributo a Harriet Tubman per le
straordinarie imprese che realizzò conducendo più di trecento persone
lungo la Ferrovia sotterranea.60 La sua giovinezza si svolse nella maniera
tipica di molte giovani schiave. Da operaia agricola nel Maryland imparò,
lavorando, di avere in quanto donna le stesse potenzialità di un uomo. Suo
padre le insegnò a tagliare la legna e a spaccare le recinzioni. Mentre
lavoravano spalla a spalla le dava lezioni che, in seguito, durante i
diciannove viaggi che fece avanti e indietro, lungo tutto il sud, si
sarebbero dimostrate indispensabili. Il padre le insegnò a camminare
senza fare rumore nei boschi e a nutrirsi e curarsi con piante, radici ed
erbe. Il fatto che non sia mai stata scon�tta è senza dubbio da attribuire
all’educazione ricevuta dal padre. Durante la Guerra civile, Harriet ha
continuato la sua inesorabile opposizione alla schiavitù e ancora adesso, al
momento della stesura di questo saggio, detiene il riconoscimento di
essere stata l’unica donna degli Stati Uniti ad aver guidato delle truppe in
battaglia.

Quali siano gli standard per giudicarla – Nera o bianca, maschio o
femmina – Harriet Tubman è stata davvero una persona eccezionale.
Tuttavia, da un altro punto di vista, quel che ha fatto è stato
semplicemente esprimere a modo proprio la forza e la perseveranza che
così tante altre donne della sua razza avevano acquisito. Questo conferma
che le donne Nere, nel subire l’oppressione, fossero uguali ai loro uomini;
all’interno della comunità di schiavi avevano uno status pari a quello dei
maschi; resistevano alla schiavitù con una passione uguale a quella degli
uomini. Questo è uno dei grandi paradossi del sistema schiavistico:
soggiogando le donne con il più crudele sfruttamento immaginabile –
sfruttamento che non conosceva distinzioni di sesso – si gettarono le
fondamenta af�nché queste, attraverso atti di resistenza, reclamassero la
propria uguaglianza nelle relazioni sociali. Una scoperta terri�cante per i
padroni, tanto che cercarono di rompere questa catena di uguaglianza
attraverso una brutale repressione riservata in special misura alle donne.
Di nuovo, è importante ricordare che i castighi in�itti alle Nere
superavano in intensità quelli impartiti agli uomini, perché non venivano
solo frustate e mutilate ma anche stuprate.

Sarebbe un errore considerare il modello istituzionalizzato di stupro



all’interno del sistema della schiavitù come un’espressione del desiderio
sessuale degli uomini bianchi, altrimenti repressi dallo spettro della castità
della donna bianca. Sarebbe una spiegazione troppo semplicistica. Lo
stupro era un’arma di dominio, un’arma di repressione, il cui �ne nascosto
era la distruzione della volontà di resistere delle schiave, demoralizzando
al tempo stesso i loro uomini. Le osservazioni sulla funzione dello stupro
durante la guerra nel Vietnam sono valide anche per lo schiavismo: «In
Vietnam il comando militare statunitense ha reso lo stupro “moralmente
accettato”: in effetti si trattava di una linea programmatica non scritta ma
chiara».61 Chi incoraggiava i militari statunitensi a violentare le donne e le
ragazze vietnamite (a volte si suggeriva di «perquisire» le donne «col
pene»)62 stava forgiando un’arma di terrorismo politico di massa. Visto
che le donne vietnamite si distinguevano per l’eroico contributo alla lotta
di liberazione del proprio popolo, la speci�ca ritorsione militare scelta è
stata lo stupro. Le donne non erano certo immuni alla violenza in�itta
sugli uomini, ma sono state scelte in maniera deliberata come vittime del
terrorismo di una forza militare sessista governata dal principio che la
guerra fosse esclusivamente un affare maschile. «Ho visto un solo caso di
donna colpita da un cecchino, uno dei nostri», ha dichiarato un soldato,

quando la raggiungemmo ci chiese dell’acqua. Il tenente ci disse di ucciderla. Così le strappò
di dosso i vestiti, la pugnalarono su entrambi i seni, le tennero le gambe divaricate e le in�larono
una pala nella vagina. Poi tirarono fuori la pala e le in�larono un ramo d’albero. In�ne le
spararono.63

Come lo stupro era un elemento istituzionalizzato dell’aggressione
condotta contro il popolo vietnamita, volto a intimidire e terrorizzare le
donne, alla stessa maniera i proprietari di schiavi incoraggiavano l’uso
terroristico della violenza sessuale per rimettere al loro posto le donne
Nere. Gli schiavisti potrebbero aver fatto proprio questo ragionamento:
dato che le donne hanno conquistato una consapevolezza della propria
forza e un forte desiderio di resistenza, gli assalti sessuali violenti
ricorderanno loro la propria condizione essenziale e inalterabile. Nella
visione suprematista maschile di quel periodo, questa condizione
implicava passività, acquiescenza e debolezza.

Praticamente ogni narrazione sulla schiavitù del diciannovesimo secolo
contiene resoconti della vittimizzazione sessuale delle donne schiave ad



opera di padroni e sorveglianti.

Il padrone di Henry Bibb obbligò una ragazza a fare la concubina di suo �glio; il sorvegliante
di M. F. Jamison stuprò una bella schiava e il padrone di Solomon Northrup ne obbligò una,
Patsy, a diventare sua partner sessuale.64

Nonostante la testimonianza degli schiavi sull’alta incidenza di stupri e
coercizioni sessuali, il tema degli abusi non è stato affatto considerato
dalla tradizionale letteratura sulla schiavitù. A volte si dà addirittura per
scontato che le donne fossero compiacenti e incoraggiassero le attenzioni
sessuali degli uomini bianchi. Quel che accadeva loro, pertanto, non
sarebbe stato sfruttamento sessuale quanto piuttosto “mescolanza
razziale”. Nella sezione di Roll, Jordan, Roll dedicata al sesso interrazziale,
Genovese sostiene che il problema dello stupro impallidisce in rapporto
agli spietati tabù che circondavano la mescolanza razziale. «Molti uomini
bianchi», scrive l’autore, «che avevano iniziato stuprando una schiava,
�nivano poi per amare lei e il bambino che aveva in grembo».65 «La
tragedia della mescolanza razziale ha a che fare», di conseguenza,

non nel suo sfociare in lussuria e sfruttamento sessuale, ma con la terribile pressione a negare
il piacere, l’affetto e l’amore che spesso crescevano da ignobili inizi.66

L’intero approccio di Genovese si impernia sul paternalismo. Gli
schiavi, sosteneva, più o meno accettavano l’attitudine paternalistica dei
loro padroni e i padroni erano spinti dal loro paternalismo a riconoscere
le pretese umanitarie degli schiavi. Quindi agli occhi degli schiavisti
l’umanità dei Neri era nella migliore delle ipotesi infantile. Non c’è da
sorprendersi quindi se Genovese ritiene di aver scoperto un nucleo di
quell’umanità nella mescolanza razziale. Non è riuscito a comprendere
che dif�cilmente potevano esserci le basi per «il piacere, l’affetto e
l’amore» �ntantoché gli uomini bianchi, in virtù della loro posizione
economica, avevano accesso illimitato ai corpi delle donne Nere. Era in
qualità di oppressori – o, per chi non era proprietario di schiavi, in quanto
agente dell’opressione – che gli uomini bianchi si avvicinavano ai corpi
delle donne Nere. Genovese farebbe meglio a leggersi Corregidora di Gayl
Jones,67 romanzo di una giovane Nera, sorta di cronistoria dei tentativi di
svariate generazioni di donne di “conservare le prove” dei crimini sessuali
commessi durante la schiavitù.



E. Franklin Frazier pensava di aver individuato nella “mescolanza
razziale” la più importante conquista culturale del popolo Nero durante
gli anni della schiavitù.

Il padrone nella sua villa e la sua amante di colore, domiciliata in una casa speciale nei
dintorni, rappresentavano il trionfo del rituale sociale di fronte ai sentimenti più profondi di
solidarietà umana.68

Al tempo stesso, tuttavia, non può ignorare completamente quelle
donne che non si sottomettevano senza lottare:

La coercizione �sica fu a volte necessaria per assicurarsi la sottomissione delle donne. Al
riguardo ci sono prove storiche e le memorie delle famiglie Negre.69

L’autore cita la storia di una donna la cui bisnonna descriveva con
entusiasmo quelle battaglie che le avevano procurato considerevoli
cicatrici sul corpo. Ma c’era una cicatrice di cui con ostinazione si ri�utava
di dar spiegazione dicendo, ogni volta che veniva interrogata al riguardo:
«Gli uomini bianchi sono brutti come i cani, bimba, stanne lontana».
Dopo la sua morte, il mistero fu �nalmente risolto:

Aveva ricevuto quella cicatrice dalle mani del �glio più giovane del padrone, un ragazzo che
aveva diciotto anni all’epoca in cui lei era rimasta incinta di mia nonna Ellen.70

Le donne bianche che partecipavano al movimento abolizionista si
sentivano particolarmente offese dalle aggressioni sessuali verso le Nere.
Le attiviste delle organizzazioni femminili che lottavano contro lo
schiavismo riferiscono storie di stupri brutali di donne schiave che
chiedevano alle bianche di difendere le loro sorelle Nere. Queste donne
bianche hanno contribuito in maniera inestimabile alla campagna contro
la schiavitù ma spesso non sono riuscite a comprendere la complessità
della condizione delle schiave. Le donne Nere erano donne, certo, ma le
loro esperienze durante la schiavitù – duro lavoro assieme agli uomini,
uguaglianza all’interno della famiglia, resistenza, fustigazioni e stupri – le
avevano portate a sviluppare certi tratti della personalità che le
distinguevano dalle donne bianche.

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe è uno dei più
popolari prodotti della letteratura abolizionista e ha raccolto un vasto
numero di persone – e sempre più donne – a sostegno della causa
antischiavista. Abraham Lincoln in un’occasione parlò di Stowe come



della donna che aveva lanciato la Guerra civile. Tuttavia la sua enorme
in�uenza non può compensare la totale distorsione, nel suo libro, della
vita degli schiavi. La �gura femminile centrale è una parodia della donna
Nera, una trasposizione ingenua della �gura materna, omaggiata dalla
propaganda culturale dell’epoca trasferita dalla società bianca alla
comunità schiava. Eliza è l’incarnazione della maternità femminile
trasferita su un volto Nero (anzi, dato che è una quadroon, ossia ha un
quarto di sangue Nero, risulta essere solo un po’ meno bianca).

Forse la speranza di Stowe era che le lettrici bianche del suo romanzo si
identi�cassero con Eliza. Potevano ammirare la sua superiore moralità
cristiana, i suoi risoluti istinti materni, la sua gentilezza e fragilità, quelle
stesse qualità che le donne bianche erano invitate a coltivare in se stesse.
Proprio come l’esser bianca di Eliza le permette di diventare la
personi�cazione della maternità, suo marito George, che alla stessa
maniera ha principalmente antenati bianchi, nel libro si avvicina più di
ogni altro uomo Nero a diventare un “uomo” secondo il senso
dell’ortodossia suprematista maschile. Al contrario del servizievole,
acquiescente e infantile zio Tom, George è ambizioso, intelligente, colto e,
soprattutto, detesta la schiavitù con passione inestinguibile. Quando
all’inizio del libro George decide di fuggire in Canada, Eliza, la domestica
pura e protetta, è terribilmente spaventata dal suo straripante odio verso
la schiavitù:

Eliza tremava, in silenzio. Non aveva mai visto così suo marito. Il suo stato d’animo gentile si
piegava come un giunco di fronte alla sua collera.71

Eliza è di fatto inconsapevole dell’ingiustizia della schiavitù. La sua
sottomissione in quanto donna l’ha indotta ad arrendersi al suo destino di
schiava e alla volontà del padrone e della padrona, buoni e gentili. Solo
quando il suo status di madre è minacciato trova la forza di sollevarsi e
lottare. Come una madre che scopre di poter sollevare un’automobile se
suo �glio ci rimane incastrato sotto, Eliza sperimenta uno slancio di
potere materno quando apprende che suo �glio sarebbe stato venduto. I
guai �nanziari del “buon” padrone lo inducono a vendere zio Tom e il
�glio di Eliza, Harry (nonostante, ovviamente, le suppliche
compassionevoli e materne della moglie). Eliza afferra Harry e d’istinto si
dà alla fuga: «Ma l’amore era più forte di ogni altro sentimento, e la



portava a un parossismo di dolore, al pensiero del pericolo incombente».72

Eliza è una madre-coraggio appassionante. Quando nel corso della fuga
raggiunge un �ume ghiacciato che sta per sciogliersi, impossibile da
attraversare, col cacciatore di schiavi alle calcagna, riesce a portar via
Harry

con la forza che Dio dà ai disperati, lanciò un grido, spiccò un salto e si gettò su un grosso
blocco di ghiaccio. [...] Con un grido terribile, riunendo tutte le forze, saltò su un altro blocco di
ghiaccio; scivolò, cadde sulle ginocchia, si rialzò. Le scarpe le erano cadute dai piedi e le calze
erano tutte strappate. Ogni suo passo lasciava un’impronta di sangue. Essa non vedeva e non
sentiva nulla. Si ritrovò, come in un sogno, sulla riva dello stato dell’Ohio e vide confusamente
un uomo che l’aiutava a risalire il greto del �ume.73

L’impossibilità concreta di realizzare un’impresa tanto melodrammatica
importa poco alla scrittrice, perché conferisce capacità sovrumane alle
brave mamme cristiane. Il punto tuttavia è che Stowe, accettando
integralmente di idolatrare l’ideale materno del diciannovesimo secolo,
fallisce miseramente nel descrivere la realtà e l’autenticità della resistenza
delle donne Nere alla schiavitù. Sono stati documentati in�niti atti di
eroismo portati a termine da madri schiave. Queste donne, al contrario di
Eliza, erano indotte a difendere i loro �gli da un ardente odio verso la
schiavitù. L’origine della loro forza non risiedeva in qualche potere
mistico collegato alla maternità, ma piuttosto nella loro concreta
esperienza di schiave. Alcune, come Margaret Garner, arrivarono al punto
di uccidere i propri �gli piuttosto che vederli diventare adulti nella
brutalità della schiavitù. Da parte sua invece Eliza non è preoccupata dalla
crudeltà del sistema dello schiavismo nel suo complesso. Se non fosse
stata minacciata dalla vendita del �glio probabilmente sarebbe vissuta per
sempre felice sotto la benevola tutela del padrone e della padrona.

Se sono mai esistite donne come Eliza di certo erano dei casi bizzarri tra
una maggioranza di Nere completamente diverse, e non rappresentavano
in alcun modo le esperienze cumulative di tutte quelle schiave che
sgobbavano sotto la sferza dei padroni, lavoravano per le proprie famiglie
e le proteggevano, lottavano contro la schiavitù e non si facevano
sottomettere neanche quando venivano picchiate o violentate. Sono state
quelle donne a passare alle proprie discendenti, nominalmente libere,
un’eredità di duro lavoro, di perseveranza e di �ducia in se stesse,
un’eredità di tenacia, di resistenza e di determinazione sul tema



dell’uguaglianza tra i sessi: in breve, un’eredità che getta le basi per una
nuova condizione delle donne.
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Capitolo due

Il movimento abolizionista e l’origine dei

diritti delle donne

Quando sarà scritta la vera storia della lotta contro la schiavitù, in quelle pagine le donne
occuperanno ampio spazio. Perché la causa degli schiavi è stata, in maniera peculiare, la causa

delle donne.74

Queste sono le parole di un ex schiavo, un uomo che è stato associato al
movimento delle donne del diciannovesimo secolo al punto da venire
accusato di essere «l’uomo dei diritti delle donne».75 Frederick Douglass,
il più importante abolizionista Nero del paese, è stato nella sua epoca
anche tra i più eminenti sostenitori maschili dell’emancipazione delle
donne. A causa del suo appoggio di principio al movimento delle donne
fu spesso ridicolizzato in pubblico. La maggior parte degli uomini del suo
tempo, attaccati nella loro mascolinità, si sarebbero automaticamente
messi in guardia. Ma Frederick Douglass assunse un’ammirabile posizione
antisessista e dichiarò di non sentirsi affatto sminuito dall’etichetta di
«uomo dei diritti delle donne. Sono felice di poter dire di non essermi mai
vergognato di questa de�nizione».76 Il suo atteggiamento verso chi lo
provocava può essere stato ispirato dal fatto di sapere che le donne
bianche venivano de�nite “amanti dei Negri” nel tentativo di far loro
abbandonare la campagna contro la schiavitù. Sapeva anche che le donne
erano indispensabili all’interno del movimento abolizionista, per il loro
numero e per «l’ef�cienza con cui sostenevano la causa degli schiavi».77

Perché così tante donne si univano al movimento abolizionista? C’era
qualcosa di particolare nella causa contro la schiavitù che attraeva le
donne del diciannovesimo secolo, qualcosa che gli altri movimenti di
riforma non avevano? Se queste domande fossero state poste a
un’importante abolizionista come Harriet Beecher Stowe avrebbe potuto
sostenere che gli istinti materni delle donne fornivano una base naturale
alle loro simpatie antischiaviste. Perlomeno sembra che a questo porti il
romanzo La capanna dello zio Tom,78 al cui appello abolizionista rispose un



vasto numero di donne.
Quando Stowe lo pubblicò era in piena auge il culto novecentesco della

maternità. Secondo la stampa, la letteratura popolare e le corti di giustizia,
la donna perfetta era la madre perfetta. Il suo posto era la casa, non certo
la sfera della politica. Nella Capanna dello zio Tom gli schiavi sono in gran
parte rappresentati come bambini dolci, amabili, indifesi, anche se talvolta
un po’ disobbedienti. «Il cuore gentile e domestico» dello zio Tom,
scriveva Stowe, era «una caratteristica tipica della sua razza».79 Il romanzo
è intriso dell’idea dell’inferiorità dei Neri e delle donne. La maggior parte
dei Neri nel libro sono docili e addomesticati, mentre le donne sono
madri e poco altro. Per quanto possa apparire paradossale, il più famoso
esempio di letteratura abolizionista dell’epoca perpetuava l’idea razzista
che giusti�cava la schiavitù e le concezioni sessiste che alimentavano
l’esclusione delle donne dall’arena politica dove si combatteva la battaglia
contro l’oppressione.

La vistosa contraddizione tra il contenuto reazionario e il gradimento
progressista della Capanna dello zio Tom non era tanto un difetto del
punto di vista dell’autrice, quanto piuttosto un ri�esso della natura
contraddittoria della condizione delle donne nell’Ottocento. Durante i
primi decenni del secolo la rivoluzione industriale aveva provocato una
profonda metamorfosi nella società. Nel corso di quegli eventi le vite delle
donne bianche si erano trasformate radicalmente. A partire dal terzo
decennio del diciannovesimo secolo molte mansioni economiche delle
donne furono assorbite dal sistema di produzione industriale. Certo, si
ritrovarono liberate da alcuni lavori oppressivi, tuttavia questa prima
industrializzazione dell’economia stava anche erodendo il prestigio delle
donne nelle case, un prestigio che si basava sul loro lavoro domestico,
produttivo ed essenziale. Di conseguenza il loro status sociale cominciò a
deteriorarsi. Come conseguenza ideologica del capitalismo industriale
prese forma una nozione più rigorosa dell’inferiorità femminile. Sembrava
infatti che più si restringessero i margini del lavoro domestico delle donne
sotto l’impatto dell’industrializzazione, più rigida divenisse l’affermazione
secondo la quale «la casa è il posto della donna».80

In realtà anche prima la casa era il posto della donna, ma nell’era
preindustriale l’economia era centrata sull’abitazione e sui campi che la
circondavano. Mentre gli uomini coltivavano la terra (spesso con l’aiuto



delle mogli), le donne si dedicavano alla manifattura producendo stoffe,
abiti, candele, sapone, praticamente tutti i beni necessari alla famiglia. Il
posto delle donne era la casa, non solo perché si annoiavano, allevavano i
�gli o provvedevano ai bisogni dei mariti. All’interno dell’economia
domestica erano state lavoratrici produttive e il loro lavoro non era meno
rispettato di quello degli uomini. Quando la produzione uscì dalle case
per spostarsi nelle fabbriche, l’ideologia della femminilità cominciò a
innalzare a �gure ideali la moglie e la madre. Perlomeno come lavoratrici
le donne avevano goduto dell’uguaglianza economica, ma come mogli
erano destinate a diventare appendici dei propri uomini, a fare le
domestiche dei propri mariti. In quanto madri erano identi�cate come
veicoli passivi per la riproduzione della vita umana. La situazione delle
casalinghe bianche era quindi piena di contraddizioni, ma era anche
destinata alla resistenza.81

Il turbolenti anni Trenta del diciannovesimo secolo furono anni di
intensa resistenza. La rivolta di Nat Turner, all’inizio del decennio,
annunciò in maniera inequivocabile che gli uomini e le donne Neri erano
profondamente scontenti del loro destino di schiavi ed erano più che mai
determinati a resistere. Nel 1831, l’anno della rivolta di Turner, nacque il
movimento abolizionista organizzato. I primi anni Trenta dettero anche
luogo a manifestazioni e scioperi nelle industrie tessili del nordest,
condotti in gran parte da giovani donne e bambini. Nello stesso periodo
alcune ricche donne bianche cominciarono a combattere per il diritto
all’educazione e per l’accesso a carriere lavorative al di fuori delle proprie
case.82

Le donne bianche del nord – le casalinghe della classe media come le
giovani lavoratrici di fabbrica – invocavano spesso la metafora della
schiavitù quando cercavano di denunciare la propria oppressione. Le
prime denunciavano la propria insoddisfazione domestica de�nendo il
matrimonio una schiavitù, le altre, le lavoratrici, dicevano che
l’oppressione economica che pativano sul lavoro assomigliava allo
schiavismo. Quando nel 1836 le operaie di Lowell, in Massachusetts,
scioperarono e uscirono dalla fabbrica marciando, cantavano:

Oh, I cannot be a slave,
I will not be a slave.
Oh, I’m so fond of liberty



I will not be a slave.83

Tra le donne lavoratrici e le donne provenienti da facoltose famiglie di
classe media erano sicuramente le operaie quelle che avevano più diritto a
fare confronti con lo schiavismo. Sebbene nominalmente libere, le loro
condizioni di lavoro e le loro paghe richiamavano automaticamente, per le
condizioni di sfruttamento, il paragone con la schiavitù. Tuttavia furono le
donne abbienti a invocare nella maniera più letterale l’analogia schiavista
nel tentativo di esprimere la natura oppressiva del matrimonio.84 Durante
la prima metà del diciannovesimo secolo l’idea che la secolare e
consolidata istituzione del matrimonio potesse essere oppressiva era in
qualche modo insolita. Le prime femministe potevano descrivere il
matrimonio come una forma di “schiavitù” dello stesso tipo di quella
patita dal popolo Nero innanzitutto per il valore scioccante del confronto,
temendo che la serietà della loro protesta potesse altrimenti cadere nel
vuoto. In tal modo però ignoravano che, identi�cando le due istituzioni, si
affermava che la schiavitù in fondo non fosse peggio del matrimonio. Ad
ogni modo l’implicazione più importante di questo confronto fu che le
donne bianche di classe media sentivano una certa af�nità con le donne e
gli uomini Neri, per i quali la schiavitù voleva dire frustate e catene.

Nel terzo decennio del diciannovesimo secolo le donne bianche – sia le
casalinghe che le lavoratrici – furono attivamente coinvolte nel movimento
abolizionista. Le operaie contribuivano col denaro dei loro magri salari e
organizzavano mercatini per raccogliere fondi, mentre le donne di classe
media divennero agitatrici e organizzatrici della campagna anti-schiavitù.85

Quando nel 1833 nacque la Philadelphia Female Anti-Slavery Society,
sull’onda del congresso che dette origine alla American Anti-Slavery
Society, un discreto numero di donne bianche manifestò il proprio
sostegno alla causa del popolo Nero, �ssando le basi per un legame tra i
due gruppi oppressi (per la precisione la prima associazione femminile
contro la schiavitù fu formata da donne Nere a Salem, nel Massachusetts,
nel 1832). Quell’anno, in un evento ampiamente conosciuto, una giovane
donna emerse come modello esemplare di coraggio femminile e di
militanza antirazzista: Prudence Crandall era un’insegnante che s�dò gli
abitanti bianchi della sua città, Canterbury, nel Connecticut, accettando
nella propria scuola una ragazza Nera.86 La sua presa di posizione



in�essibile in quella controversia divenne il simbolo della possibilità di
forgiare una potente alleanza tra la lotta per la liberazione dei Neri, già
organizzata, e l’embrionale battaglia per i diritti delle donne.

I genitori delle ragazze bianche che frequentavano la scuola di Prudence
Crandall espressero la loro unanime opposizione alla presenza della
studentessa Nera e organizzarono un boicottaggio ben pubblicizzato, ma
l’insegnante del Connecticut ri�utò di capitolare di fronte alle loro
richieste razziste. Seguendo il consiglio di Charles Harris – una donna
Nera che aveva assunto nella scuola – Crandall decise di accogliere altre
ragazze Nere e, se necessario, di trasformare la propria scuola in una
scuola solo per Nere. Da esperta abolizionista la signora Harris presentò
Crandall a William Lloyd Garrison, che pubblicava su Liberator – il
giornale antischiavista – articoli sulla scuola. I cittadini di Canterbury si
opposero facendo passare una risoluzione contro i suoi progetti secondo
la quale «il governo degli Stati Uniti, la nazione con tutte le sue istituzioni
di diritto, appartengono agli uomini bianchi».87 Senza dubbio parlavano
di «uomini bianchi» nel senso letterale di maschi, perché Prudence
Crandall non solo aveva violato il loro codice di segregazione razziale, ma
aveva anche s�dato le norme tradizionali di condotta delle signore
bianche.

Nonostante le minacce Prudence Crandall aprì la scuola [...]. Le studentesse Negre stavano
coraggiosamente al suo �anco.

E allora accadde uno degli episodi più “eroici” e vergognosi della storia degli Stati Uniti. I
commercianti si ri�utarono di vendere i loro prodotti a Miss Crandall [...]. Il dottore del paese si
ri�utò di visitare i suoi studenti indisposti. Il farmacista negò le medicine. Al vertice di tanta
bestiale disumanità, dei facinorosi ruppero i vetri della scuola, sporcarono di letame i muri e

tentarono di incendiare in diversi punti l’edi�cio.88

Questa giovane quacchera dove trovò la sua straordinaria forza, e come
sviluppò questa sorprendente capacità di perseverare in una situazione
pericolosa, sottoposta a un assedio quotidiano? Probabilmente l’aiutarono
i legami con i Neri la cui causa difendeva tanto ardentemente. La scuola
continuò a funzionare �no a quando le autorità del Connecticut
ordinarono il suo arresto.89 Ma a quel punto Prudence Crandall aveva
ormai lasciato un segno nella sua epoca al punto che, nell’apparente
scon�tta, emerse come un simbolo di vittoria.

Gli eventi di Canterbury del 1833 eruppero all’inizio di una nuova era.



Come la rivolta di Nat Turner, come la nascita del Liberator di Garrison o
la fondazione della prima organizzazione nazionale contro lo schiavismo,
annunciavano l’avvento di un’epoca di intense lotte sociali. La salda difesa
del diritto allo studio anche per i Neri da parte di Prudence Crandall è
stata un drammatico esempio – più potente di quanto si potesse
immaginare – per quelle donne bianche che stavano soffrendo il travaglio
di una nuova consapevolezza politica. In maniera lucida ed eloquente le
sue azioni illuminavano ampi spazi di possibilità per la lotta di liberazione
se le donne bianche avessero solidarizzato in massa con le proprie sorelle
Nere.

Facciamo tremare gli oppressori del sud, facciamo tremare i loro apologeti del nord. Facciamo
tremare tutti i nemici dei Neri perseguitati [...]. Non ho bisogno di usare la moderazione in una
causa come questa. Parlo seriamente, non mi sbaglio, non mi scuso, non torno indietro di un

millimetro. Mi farò ascoltare.90

Questa dichiarazione priva di compromessi era �rmata da William
Lloyd Garrison e comparve sul primo numero del Liberator. Nel 1833,
due anni dopo, questo pionieristico giornale abolizionista si era creato un
pubblico signi�cativo formato da un ampio gruppo di abbonati Neri e da
un sempre crescente numero di bianchi. Prudence Crandall e altri come
lei erano fedeli sostenitori del giornale. Ma anche le operaie bianche erano
tra coloro che concordavano facilmente con la posizione antischiavista
militante di Garrison. Inoltre, una volta organizzatosi il movimento
abolizionista, le donne di fabbrica portarono un decisivo supporto alla
causa. Tuttavia le donne bianche più in vista nella campagna contro la
schiavitù erano quelle che non erano obbligate a lavorare per un salario.
Erano le mogli dei dottori, degli avvocati, dei giudici, dei commercianti,
dei proprietari degli opi�ci, in altre parole le donne della classe media e
della nascente borghesia.

Nel 1833 molte di queste donne della classe media avevano
probabilmente iniziato a rendersi conto che qualcosa nelle loro vite era
andato storto. Come “casalinghe” in una nuova era di capitalismo
industriale, avevano perso ogni importanza nelle loro stesse case, e il loro
status sociale in quanto donne aveva patito una conseguente svalutazione.
Nel frattempo avevano però guadagnato tempo libero da dedicare alla
lettura, che consentiva loro di diventare riformiste sociali od organizzatrici



attive della campagna abolizionista. A sua volta l’abolizionismo conferiva
loro l’opportunità di lanciare una protesta implicita contro l’oppressione
dei propri ruoli domestici.

Solo quattro donne furono invitate a partecipare all’assemblea di
fondazione della American Anti-Slavery Society. Gli organizzatori maschi
di questo meeting di Philadelphia decretarono inoltre che potessero
partecipare solo nelle vesti di “ascoltatrici e spettatrici”,91 senza quindi
una piena partecipazione. Questo non impedì a Lucretia Mott – una delle
quattro – di rivolgersi coraggiosamente agli uomini dell’assemblea in
almeno due occasioni. Nell’apertura dei lavori si alzò con baldanza dalla
galleria (il posto per ascoltare da spettatrice) e argomentò contro una
mozione che voleva posticipare l’incontro a causa dell’assenza di un
importante uomo di Philadelphia:

I giusti princìpi sono più forti dei nomi. Se i nostri princìpi sono giusti, perché mai dovremmo
essere codardi? Perché mai dovremmo aspettare chi non ha mai avuto il coraggio di sostenere i

diritti inalienabili degli schiavi?92

Senza dubbio Lucretia Mott – che era anche pastore quacchero – stupì
quel pubblico maschile, perché in quei giorni le donne non prendevano
parola negli incontri pubblici.93 Nonostante gli applausi del pubblico, che
aprì i lavori seguendo la sua proposta, in chiusura dell’assemblea né lei né
le altre donne furono invitate a �rmare la Declaration of Sentiments and
Purposes. Fosse per un divieto esplicito sulle �rme femminili, o perché agli
uomini non venne in mente di far �rmare le donne, ad ogni modo si
dimostrarono molto miopi. Il sessismo impedì loro di coinvolgere nel
movimento abolizionista un vasto potenziale di donne.

Lucretia Mott, che non era affatto miope, organizzò l’assemblea
inaugurale del Philadelphia Female Anti-Slavery Society nei giorni
successivi al congresso maschile.94 Era destinata a diventare una �gura
pubblica di primo piano del movimento antischiavista, una donna
ammirata ovunque per il suo coraggio e per la sua tenacia di fronte alla
furiosa teppa razzista.

Nel 1838 questa donna dall’aspetto fragile, vestita con gli abiti sobri e inamidati dei quaccheri,
affrontava con serenità la folla tumultuante favorevole alla schiavitù che aveva distrutto col

fuoco la Pennsylvania Hall con la connivenza del sindaco della città.95

Il suo impegno a favore dell’abolizionismo comportava altri pericoli



perché la sua casa di Philadelphia era una stazione molto traf�cata della
Ferrovia sotterranea, dove fecero tappa molti famosi schiavi fuggitivi,
come Henry “Box” Brown, nel loro viaggio verso nord. In un’occasione
lei stessa aiutò una schiava a fuggire in un carro con una scorta armata.96

Come Lucretia Mott molte altre donne bianche senza una precedente
esperienza politica si unirono al movimento abolizionista e furono
letteralmente battezzate col fuoco della lotta. Un teppaglia schiavista fece
irruzione in un meeting diretto da Maria Chapman Weston e trascinò per
le strade di Boston l’oratore, William Lloyd Garrison. Da leader della
Boston Female Anti-Slavery Society, Weston si rese conto che la teppa
bianca cercava di isolare e forse di attaccare con violenza le donne Nere
che partecipavano a quell’incontro, pertanto esigette che ogni bianca
lasciasse l’edi�cio con una Nera al suo �anco.97 La Boston Female Anti-
Slavery Society era una delle numerose organizzazioni femminili che
�orirono nel New England subito dopo la fondazione dell’associazione di
Philadelphia da parte di Lucretia Mott. Se si potesse determinare il
numero delle donne assalite dalla folla inferocita e razzista rischiando la
vita, sarebbe sorprendentemente elevato.

Lavorando all’interno del movimento abolizionista le donne bianche
approfondirono la conoscenza della natura dell’oppressione umana – e del
proprio assoggettamento. Affermando il proprio diritto a opporsi alla
schiavitù protestavano – a volte apertamente, altre volte in maniera
implicita – contro la propria esclusione dall’arena politica. Non riuscivano
ancora a denunciare in maniera collettiva le proprie sofferenze, ma
almeno potevano perorare la causa di un popolo che era, allo stesso modo,
oppresso.

Il movimento abolizionista offriva alle donne della classe media
l’opportunità di provare il proprio valore secondo criteri che non erano
legati al ruolo di mogli o madri. In tal senso nella campagna contro la
schiavitù le donne erano stimate per la loro attività concreta. In�ne il loro
impegno politico nella battaglia contro la schiavitù fu così intenso, totale e
appassionante perché stavano sperimentando un’emozionante alternativa
alla propria vita domestica, resistendo a un’oppressione che in certa
misura assomigliava alla loro. In aggiunta impararono a s�dare la
supremazia maschile all’interno del movimento contro la schiavitù.
Scoprirono che il sessismo, che sembrava inalterabile all’interno dei loro



matrimoni, poteva essere messo in discussione e combattuto nell’arena
della lotta politica. Sì, le donne bianche erano chiamate a difendere
�eramente i propri diritti di donne al �ne di combattere per
l’emancipazione del popolo Nero.

Come rivelato dall’eccezionale studio di Eleanor Flexner sul movimento
delle donne, le abolizioniste accumularono un’esperienza politica
inestimabile, senza la quale più di un decennio dopo non avrebbero
potuto lanciare tanto ef�cacemente la campagna per i diritti delle donne.98

Svilupparono delle competenze nell’ambito della raccolta fondi,
impararono a distribuire letteratura militante, a convocare assemblee e
alcune di loro anche a diventare delle solide oratrici pubbliche. Più
importante di ogni altra cosa, appresero l’uso della petizione, che sarebbe
diventata l’arma centrale della campagna per i diritti delle donne. Mentre
presentavano petizioni contro la schiavitù, allo stesso tempo erano
obbligate a battersi per il proprio diritto a impegnarsi nel lavoro politico.
Come avrebbero potuto altrimenti convincere il governo ad accettare le
�rme raccolte da donne prive del diritto di voto, se non criticando in
maniera aggressiva la validità della tradizionale esclusione delle donne
dall’attività politica? Come scrive Flexner, era necessario

[...] che la casalinga, la madre o la �glia oltrepassassero i limiti del decoro, non facessero caso
alle ciglia aggrottate, agli atti di derisione, ai duri comandi dei loro uomini. E [...] cominciassero
a raccogliere �rme per la loro prima petizione, camminando per strade poco familiari, bussando
alle porte per chiedere sottoscrizioni a un pubblico avverso. Andavano per strada senza mariti o
fratelli al seguito, incontrando spesso ostilità, se non addirittura abusi espliciti per via del loro

comportamento considerato non femminile.99

Tra le prime donne abolizioniste le sorelle Sarah e Angelina Grimke
della South Carolina hanno collegato meglio di chiunque il tema della
schiavitù all’oppressione delle donne. Agli inizi della loro carriera di
conferenziere furono obbligate a difendere il loro diritto in quanto donne
a sostenere pubblicamente la causa dell’abolizione (difendendo pertanto i
diritti di tutte le donne a testimoniare apertamente la propria avversione
alla schiavitù).

Nate in una famiglia di proprietari di schiavi della South Carolina, le
sorelle Grimke coltivarono una fervente ripugnanza della “peculiare
istituzione”, ossia lo schiavismo, e decisero da adulte di spostarsi nel nord.
Dopo l’adesione nel 1838 all’abolizionismo cominciarono a tenere



conferenze nel New England sulla propria vita e sui loro incontri
quotidiani con le inaudite perversioni della schiavitù. Questi incontri
erano sostenuti dalle associazioni femminili dell’abolizionismo ma un
numero sempre crescente di uomini cominciò a parteciparvi. «I
gentiluomini, udendo la loro forza ed eloquenza, presto cominciarono a
prendere timidamente posto nelle �le posteriori».100 Queste assemblee
non avevano precedenti perché nessuna donna era mai riuscita a rivolgersi
regolarmente a un pubblico misto senza trovarsi davanti urla di disprezzo
e forme di derisione, volte a interromperle nel loro discorso, lanciate da
uomini che consideravano un privilegio maschile prendere la parola in
pubblico.

Gli uomini che partecipavano alle assemblee delle sorelle Grimke
desideravano senza alcun dubbio imparare dalle esperienze delle donne,
ma altri le attaccarono in modo vendicativo. Quello più devastante arrivò
dalle autorità religiose: il 28 luglio del 1837 il Council of Congregationalist
Ministers of Massachussetts pubblicò una lettera pastorale che puniva le
sorelle Grimke per il loro impegno in attività che sovvertivano il ruolo
delle donne prescritto dalla divinità:

Il potere della donna sta nella sua dipendenza, che deriva dalla consapevolezza di quella

debolezza che Dio le ha fornito a sua protezione [...].101

Secondo quei pastori le azioni delle Grimke avevano procurato «dei
pericoli che minacciano la natura femminile con offese profonde e
durature».102 Inoltre

Della donna apprezziamo le preghiere prive di ostentazione che promuovono la causa
religiosa [...]. Ma quando prende il tono della voce e il posto di un uomo, come se fosse un
pubblico riformatore [...], perde quel potere che Dio le ha dato a sua protezione, e la sua indole
si fa innaturale. Se la vite, la cui forza e bellezza dipendono dalla capacità di appoggiarsi al
pergolato quasi nascondendo la propria forma, se la vite pensa di rendersi indipendente
offuscando un olmo, non solo cesserà di portare frutto, ma cadrà nella vergogna e nel disonore,

nella polvere.103

Inquadrata nel contesto della diffusa confessione protestante del
Massachusetts, questa lettera pastorale produsse immense ripercussioni.
Se i pastori avevano ragione, Allora Sarah e Angelina Grimke
commettevano il più atroce dei peccati: s�davano la volontà di Dio. L’eco
di quest’assalto terminò solo quando le Grimke alla �ne decisero di



smettere di tenere conferenze.
Né Sarah né Angelina inizialmente si preoccupavano – almeno in

maniera esplicita – di mettere in discussione la disuguaglianza che
investiva le donne nella società. La loro priorità era quella di mettere in
luce l’essenza inumana e immorale del sistema schiavistico e la speciale
responsabilità delle donne nella sua riproduzione. Ma una volta iniziati gli
attacchi dei suprematisti maschi contro di loro, si resero conto che se non
si fossero difese in quanto donne – difendendo in generale i diritti delle
donne – sarebbero state escluse per sempre dalla campagna di liberazione
degli schiavi. Angelina, che tra le due era l’oratrice più potente, s�dò nelle
sue conferenze l’attacco contro le donne. Sara, che era un genio teoretico,
cominciò a scrivere una serie di lettere poi raccolte nell’opera The
Equality of the Sexes and the Conditions of Women.104

Completato nel 1838 il saggio di Sarah Grimke rappresenta una delle
prime estese analisi della condizione femminile scritta da una donna negli
Stati Uniti. Riportando nero su bianco le proprie idee sei anni prima che
Margaret Fuller pubblicasse la sua nota dissertazione sulle donne, Sarah
metteva in discussione l’idea che la disuguaglianza tra i sessi fosse
comandata da Dio. «Uomini e donne sono creati uguali: sono entrambi
esseri umani moralmente responsabili».105 Contestò in maniera diretta
l’accusa dei pastori secondo cui le donne che esprimevano una leadership
nei movimenti di riforma sociale fossero contro natura, sostenendo invece
che «quel che è giusto per un uomo, è giusto per una donna».106

Gli scritti e le conferenze di queste due eccezionali sorelle furono accolti
con entusiasmo da molte attiviste del movimento femminile contro la
schiavitù. Ma alcuni uomini di spicco della campagna abolizionista
sostenevano che l’argomento dei diritti delle donne avrebbe confuso e
allontanato le simpatie di coloro che erano interessati solo a scon�ggere la
schiavitù. L’immediata risposta di Angelina esponeva per �lo e per segno
la comprensione (sua e di sua sorella) dei potenti legami che collegavano i
diritti delle donne all’abolizionismo:

Non possiamo spingere avanti l’abolizionismo con tutte le nostre forze �no a quando non
rimuoviamo dalla strada le pietre d’inciampo. [...] Affrontare la questione può sembrare
rovesciare il mondo [...] ma non è così: dobbiamo affrontarla e l’affronteremo ora. [...] Perché,
cari fratelli, non vedete il piano ben congegnato dal clero contro il nostro lavoro di
conferenziere? [...] Se quest’anno cediamo sul diritto di parlare in pubblico, il prossimo anno
dovremo cedere sul diritto di raccogliere le �rme, l’anno successivo sul diritto di scrivere, e così



via. Cosa può fare una donna per lo schiavo se lei stessa sta sotto il piede di un uomo, oscurata

nel silenzio?107

Un decennio prima che l’opposizione di massa delle donne bianche
all’ideologia suprematista maschile si esprimesse in maniera organizzata, le
sorelle Grimke spronavano le donne a resistere al destino di passività e
dipendenza che la società aveva imposto, in modo da prendersi il ruolo
che spettava loro nella lotta per la giustizia e i diritti umani. Il saggio di
Angelina del 1837 intitolato Appeal to the Women of the Nominally Free
States sostiene questa tesi con forza:

Si racconta che Bonaparte un giorno rimproverò una donna perché si occupava di politica.
«Sire», rispose lei, «in un paese in cui le donne sono messe a morte, è naturale che le donne
vogliano sapere perché questo avviene». E, care sorelle, in un paese in cui le donne sono
degradate e brutalizzate, dove i loro corpi sono esposti a sanguinare sotto la sferza, vendute dai
negrieri come al macello, derubate dei loro beni, strappate al marito e depredate, con la forza,
della propria virtù e della progenie, allora è certo che in un paese del genere sia naturale che le
donne vogliano sapere “la ragione per la quale questo avviene”, soprattutto quando questi
oltraggi sanguinari e questi orrori senza nome vengono praticati in violazione ai principi della
nostra costituzione. Non vogliamo e non possiamo allora fare un passo indietro, rimanendo con
le mani in mano e gli occhi e le orecchie chiusi davanti alle “cose orribili” che avvengono nel
nostro paese solo perché questo è un “tema politico”. La negazione del nostro diritto di agire è
sfrontata e se non abbiamo questo diritto, allora possiamo anche essere de�nite “le schiave
bianche del nord”, perché come i nostri fratelli in catene dobbiamo sigillare le nostre labbra nel

silenzio e sparire.108

Questa citazione dimostra come le sorelle Grimke sostenessero la
necessità che le donne bianche del nord e del sud prendessero coscienza
dei particolari legami che le legavano alle sorelle Nere che soffrivano le
pene della schiavitù. Ancora:

Sono le nostre donne di campagna, sono le nostre sorelle, ed esigono da noi, in quanto donne,
di essere guardate con empatia per i loro dolori, mentre lottiamo e preghiamo per la loro

liberazione.109

«La questione dell’uguaglianza delle donne», sostiene Eleanor Flexner,
non «era una faccenda di astratta giustizia», per le Grimke, «serviva
piuttosto a impegnare le donne a unirsi in un compito urgente».110 Dato
che l’abolizione della schiavitù era la necessità politica prioritaria
dell’epoca, spronarono le donne a partecipare a quella lotta ben sapendo
che la loro stessa oppressione era alimentata e perpetuata dalla
permanenza del sistema schiavistico. Poiché le sorelle Grimke avevano
una profonda consapevolezza dell’inseparabilità della lotta per la



liberazione dei Neri e di quella per la liberazione delle donne, non
caddero mai nel tranello ideologico di sostenere che una fosse più
importante dell’altra, riconoscendo il carattere dialettico della relazione
tra le due.

Nella campagna contro la schiavitù, le Grimke insistettero più di ogni
altra sull’inclusione del tema dei diritti delle donne. Al tempo stesso
sostennero che non avrebbero mai conquistato la propria libertà
indipendentemente dal popolo Nero. «Voglio essere identi�cata col
Negro», disse nel 1863 Angelina in un’assemblea di patriote a sostegno
della Guerra civile. «Fino a quando non avrà i suoi diritti, noi non avremo
i nostri».111 Prudence Crandall aveva messo a repentaglio la propria vita
per difendere il diritto all’educazione dei bambini Neri. Se la sua
posizione portava in sé il germe di una fruttuosa e potente alleanza, allora
l’analisi presentata da Sarah e Angelina Grimke, mettendo assieme le
donne e i Neri per realizzare un comune sogno di liberazione, era
l’espressione teoretica più profonda e commovente di quella promessa di
unità.
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Capitolo tre

Classe e razza agli albori della lotta per i

diritti delle donne

Quella notte mentre camminavano a braccetto lungo la grande Queen street ricordando gli
emozionanti episodi di quel giorno, Lucretia Mott e Elizabeth Cady si trovarono d’accordo sul
fatto di tenere un congresso sui diritti delle donne al loro ritorno in America, dato che gli uomini
con cui avevano parlato avevano manifestato un grande bisogno di educazione sull’argomento.
Fu così inaugurato il lavoro missionario dell’emancipazione delle donne “nella terra dei liberi e
nella casa dei coraggiosi”.112

Questa conversazione ebbe luogo a Londra in occasione dell’apertura
della World Anti-Slavery Convention del 1840 e secondo molti segna
l’inizio del movimento organizzato delle donne negli Stati Uniti. Pertanto
ha assunto dimensioni quasi leggendarie e, come molte leggende, la verità
che contiene è meno univoca di quanto sembri. Questo aneddoto e le
circostanze che lo circondano sono diventati la base di un’interpretazione
comune che vede il movimento per i diritti delle donne originariamente
ispirato – o piuttosto causato – da un’intollerabile supremazia maschile
all’interno del movimento antischiavista.

Senza dubbio le donne statunitensi che parteciparono alla conferenza di
Londra divennero furiose quando si ritrovarono escluse dal voto della
maggioranza, «chiuse dietro una sbarra e una tenda simili a quelle usate in
chiesa per proteggere il coro dallo sguardo del pubblico».113 Lucretia
Mott, come altre che rappresentavano uf�cialmente l’American Anti-
Slavery Society, aveva ulteriori ragioni per essere arrabbiata e indignata.
Era appena uscita da una lotta turbolenta attorno al tema del diritto delle
donne abolizioniste a partecipare in piena uguaglianza ai lavori della Anti-
Slavery Society. Tuttavia non si trattava di una nuova esperienza per lei
che sette anni prima era stata esclusa da quella stessa associazione. Se
durante gli eventi londinesi era stata ispirata a combattere per i diritti
delle donne – perché, come scrivono due autrici femministe dei giorni
nostri, «i principali leader radicali, i più preoccupati dalle inuguaglianze
sociali, a loro volta discriminavano le donne»114 – quell’ispirazione aveva



comunque origini anteriori al 1840.
Al contrario di Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton non aveva

esperienze come attivista politica all’epoca di quella conversazione. Stava
accompagnando il marito in quella che de�nì una “luna di miele”115 di
qualche settimana e partecipò a quel primo meeting antischiavista non da
delegata ma, piuttosto, da moglie di un leader abolizionista. Stanton
pativa dunque uno svantaggio, le mancavano le prospettive forgiate da
anni di lotte in difesa del diritto delle donne a partecipare alla causa
antischiavista. Quando nella History of Women Suffrage scrisse (a quattro
mani con Susan B. Anthony) che durante la conversazione del 1840 con
Lucretia Mott «venne così inaugurato il lavoro missionario
dell’emancipazione delle donne»,116 le sue considerazioni non tenevano
conto delle lezioni elaborate in almeno un decennio in cui le abolizioniste
si erano battute per la propria emancipazione politica in quanto donne.

Sebbene scon�tte al congresso di Londra, le abolizioniste si resero conto
che con le lotte passate avevano raggiunto dei risultati positivi. Al loro
�anco c’erano alcuni leader antischiavisti uomini, che si opposero alla
scelta di escluderle. William Lloyd Garrison – «il coraggioso e nobile
Garrison»117 – arrivato troppo tardi per partecipare al dibattito, durante i
dieci giorni del congresso rimase «in galleria, come un silenzioso
spettatore».118 Secondo Elizabeth Cady Stanton, Nathaniel P. Rogers di
Concord, nel New Hampshire, fu l’unico altro abolizionista che si unì alle
donne in galleria.119 Lascia perplessi che l’abolizionista Nero Charles
Remond non sia menzionato nel resoconto degli eventi fatto da Stanton.
Era anche lui, come scrisse egli stesso in un articolo pubblicato da
Liberator, un «uditore silenzioso».120

Charles Remond scrisse di aver provato una delle grandi delusioni della
propria vita quando al suo arrivo scoprì che le donne erano state escluse
dalla platea. Aveva buone ragioni per sentirsi af�itto, perché le sue spese
di viaggio erano state pagate da svariati gruppi femminili.

Avevo un debito con le gentili e generose attiviste della Bangor Female Anti-Slavery Society, il
Portland Sewing Circle e il Newport Young Ladies Juvenile Anti-Slavery Society, che mi hanno
aiutato a visitare questo paese.121

Remond si sentì obbligato a ri�utare il suo posto al congresso perché
non avrebbe potuto altrimenti essere «l’onorato rappresentante di tre



associazioni femminili, encomiabili nei loro obiettivi ed ef�cienti nella
loro cooperazione».122 Non tutti gli uomini erano pertanto degli
«abolizionisti bigotti»,123 come riporta Stanton nel suo resoconto. Alcuni
di loro avevano imparato a individuare e s�dare le ingiustizie del
suprematismo maschile.

Nonostante il suo interesse verso l’abolizionismo fosse piuttosto recente,
Elizabeth Cady Stanton aveva condotto in giovinezza una lotta personale
contro il sessismo. Incoraggiata dal padre – un ricco e imperturbabile
giudice conservatore – aveva s�dato l’ortodossia nell’educazione come nel
tempo libero. Aveva studiato greco e matematica e imparato ad andare a
cavallo, tutte attività da cui generalmente le donne erano escluse. A sedici
anni era l’unica ragazza a frequentare l’ultimo anno della sua scuola
superiore.124 Prima del matrimonio la giovane Stanton trascorreva gran
parte del proprio tempo col padre e sotto la sua guida aveva anche iniziato
a studiare seriamente diritto.

Nel 1848 era una madre e una casalinga a tempo pieno. Vivendo col
marito a Seneca Falls, nello stato di New York, spesso non riusciva ad
assumere domestici che in quella zona scarseggiavano. La sua vita
frustrante e monotona la rendeva particolarmente sensibile alla situazione
problematica delle donne bianche di classe media. Spiegando la propria
decisione di contattare Lucretia Mott, che non vedeva da otto anni,
Stanton fece riferimento alla situazione familiare come ragione principale
per lanciare un appello per un congresso femminile.

Il generale scontento che provavo per il destino della donna in quanto madre, moglie,
casalinga, portatrice di soccorso �sico e spirituale [...] e gli sguardi ansiosi e preoccupati della
maggior parte delle donne, mi lasciarono una forte sensazione di dover prendere delle misure
attive per rimediare agli errori della società in generale, e in particolare della condizione delle
donne. Le mie esperienze alla World Anti-Slavery Convention, tutto quel che avevo letto sulla
condizione legale delle donne e l’oppressione che vedevo ovunque, tutto questo trascinava la
mia anima, con in aggiunta un’enfasi dovuta a svariate esperienze personali. Sembrava che tutti
gli elementi avessero cospirato per spingermi a fare un passo in avanti. Non sapevo cosa fare o
da dove cominciare. La mia unica idea era un meeting pubblico per protestare e discutere.125

La vita di Elizabeth Cady Stanton manifestava tutti gli elementi
fondamentali, nella forma più contraddittoria, del dilemma della donna di
classe media. I suoi sforzi per conseguire l’eccellenza negli studi, la
conoscenza guadagnata da studentessa di diritto, le svariate maniere con
cui aveva coltivato le proprie competenze intellettuali, tutto questo non



l’aveva portata a nulla. Il matrimonio e la maternità le precludevano la
conquista di quelle mete che si era proposta di raggiungere da single.
Inoltre il suo impegno nella campagna abolizionista negli anni successivi
al congresso di Londra le aveva insegnato che era possibile organizzarsi
per s�dare politicamente l’oppressione. Molte donne che avevano risposto
all’appello partecipando alla prima assemblea per i diritti delle donne a
Seneca Falls stavano diventando consapevoli di queste contraddizioni
nelle proprie esistenze e avevano imparato allo stesso modo, dall’esempio
della lotta contro la schiavitù, che era possibile combattere per
l’uguaglianza.

Durante i preparativi per il congresso di Seneca Falls Elizabeth Cady
Stanton propose una risoluzione che sembrò troppo radicale anche a
Lucretia Mott. Nonostante le esperienze nel movimento abolizionista
l’avessero certamente persuasa della necessità per le donne di esercitare il
potere politico, Mott si oppose all’introduzione di una risoluzione sul
suffragio femminile. Pensava che una mossa del genere sarebbe stata
interpretata come assurda e oltraggiosa e che avrebbe pertanto messo in
discussione l’importanza del meeting. Anche il marito di Stanton si
oppose a questa risoluzione e minacciò di andarsene dalla città se lei
avesse insistito nel presentarla. L’unica �gura di spicco che appoggiò la
posizione di Stanton fu Frederick Douglass.

Alcuni anni prima del meeting di Seneca Falls Elizabeth Candy Stanton
aveva fermamente convinto Frederick Douglass sulla necessità di
estendere alle donne il diritto di voto.

Per non essere d’accordo con lei avrei dovuto far uso di argomenti super�ciali come “la
naturale divisione dei lavori”, la “tradizione”, “la mancanza di tatto delle donne che si occupano
di politica”, le chiacchiere sulla “sfera femminile” e così via. Tutte ipotesi che una donna abile e
versata nella logica com’era la Stanton poteva spazzare via usando quegli argomenti a cui ha così
spesso fatto ricorso e che nessun uomo è mai riuscito a confutare. Se l’intelligenza è la sola base
vera e razionale del governo, ne consegue che il miglior governo è quello che fa derivare la
propria forza e il proprio potere dalle più ampie fonti a disposizione di sapienza, energia e
bontà.126

C’erano grossomodo tremila uomini e donne a Seneca Falls e
l’argomento del diritto di voto delle donne fu l’unico punto di divisione:
la risoluzione sul suffragio non venne infatti accolta in maniera unanime.
Una proposta tanto controversa fu presentata solo grazie alla volontà di



Frederick Douglass di sostenere la mozione di Stanton, usando le proprie
capacità oratorie in difesa del diritto delle donne di votare.127

In quegli anni in cui i diritti delle donne non erano ancora una causa
legittimata, quando il suffragio femminile era una proposta impopolare e
poco conosciuta, Frederick Douglass si mobilitò pubblicamente per
l’uguaglianza politica delle donne. Nei giorni successivi al congresso di
Seneca Falls pubblicò un editoriale nel suo giornale, il North Star, dal
titolo “The Rights of Woman”. I suoi contenuti erano piuttosto radicali
per l’epoca:

Rispetto ai diritti politici, esigiamo che la donna sia intestataria degli stessi diritti che
chiediamo per gli uomini. Andiamo anche oltre ed esprimiamo la nostra convinzione che tutti i
diritti politici esercitati dagli uomini debbano essere allo stesso modo validi anche per le donne.
Tutto ciò che caratterizza l’uomo come essere intelligente e responsabile è altrettanto vero per la
donna. Se un governo è giusto solo perché governa con il libero consenso dei governati, non c’è
nessuna ragione al mondo allora per ri�utare alle donne l’esercizio del diritto di voto elettivo, o
il diritto di proprietà e di amministrazione dei beni immobili.128

Frederick Douglass introdusse uf�cialmente il tema dei diritti delle
donne nel movimento di liberazione dei Neri, dove venne accolto con
entusiasmo. Come indica S. Jay Walker, Douglass parlò al National
Convention of Colored Freedmen di Cleveland, in Ohio, tenutosi quasi
negli stessi giorni del congresso di Seneca Falls.

Riuscì a emendare una risoluzione che de�niva i delegati in modo tale da includere le donne,
un emendamento che fu salutato “con tre hurrà per i diritti delle donne!”.129

Elizabeth Cady Stanton dedicò elogi a Douglass per la risoluta difesa dei
valori del congresso di Seneca Falls contro i resoconti caricaturali della
stampa.

Il chiacchiericcio contro di noi era così diffuso, tra salotti, pulpiti e stampa, che gran parte
delle signore che avevano partecipato al congresso e �rmato la dichiarazione, ad una ad una
ritirarono i propri nomi e la propria in�uenza, e si unirono ai nostri persecutori. I nostri amici ci
trattavano con freddezza e ritenevano che la questione gettasse onta su di loro.130

Il baccano non dissuase Douglass né riuscì a stroncare sul nascere la
battaglia per i diritti delle donne. Salotti, pulpiti e stampa, per quanto
provassero, non potevano fermare la marea. Passò solo un mese prima che
un altro congresso, stavolta a Rochester, nello stato di New York,
diventasse per le sue audaci innovazioni un punto di riferimento per la



lotta delle donne e un precedente per i meeting che seguirono.131 Qui
Frederick Douglass manifestò nuovamente la propria lealtà verso le sorelle
appoggiando ancora una volta la risoluzione del suffragio femminile che
passò con un margine più ampio che a Seneca Falls.132

Il sostegno ai diritti delle donne non poteva più essere proibito.
L’argomento dell’uguaglianza delle donne, non ancora accettabile agli
occhi dell’opinione pubblica ma ormai parte di un movimento
embrionale, sostenuto dai Neri che lottavano per la libertà, si affermò
come elemento indelebile della vita politica degli Stati Uniti. Ma di cosa si
trattava? Come si de�niva la questione, al di là dell’aspetto del suffragio
che aveva provocato tanta pubblicità negativa attorno al congresso di
Seneca Falls? Le denunce della Declaration of Sentiments e le richieste
avanzate nelle risoluzioni ri�ettevano effettivamente i problemi e le
necessità delle donne degli Stati Uniti?

Al cuore della dichiarazione di Seneca Falls c’erano l’istituzione del
matrimonio e i suoi effetti negativi sulle donne: le privava dei diritti di
proprietà, rendendo le mogli dipendenti dal marito su un piano
economico e anche morale. Esigendo l’assoluta obbedienza delle mogli, il
matrimonio concedeva ai mariti il diritto di punirle e, quel che è peggio, le
leggi sulla separazione e il divorzio si basavano tutte sulla supremazia
dell’uomo.133 Come conseguenza della condizione di inferiorità femminile
all’interno del matrimonio – sosteneva la dichiarazione di Seneca Falls – le
donne pativano una disuguaglianza nelle istituzioni educative e nelle
professioni. «Le professioni redditizie» e «le vie di accesso alla ricchezza e
alla distinzione» (come la medicina, la legge e la teologia) erano
assolutamente inaccessibili.134 La dichiarazione concludeva la lista di
denunce evocando la dipendenza mentale e psicologica delle donne, che
aveva lasciato loro scarso «rispetto e �ducia in se stesse».135

L’importanza inestimabile della dichiarazione di Seneca Falls sta nel suo
ruolo di chiara coscienza dei diritti delle donne dell’epoca. Rappresentava
l’apice teoretico di anni di s�de incerte, spesso silenziose, verso una
condizione politica, sociale, domestica e religiosa che era contraddittoria,
frustrante e totalmente oppressiva per le donne della borghesia e del
nuovo ceto medio. Tuttavia, a rigoroso coronamento della consapevolezza
del dilemma della donna bianca di classe media, la dichiarazione quasi
ignorava il dramma delle bianche di classe operaia e delle Nere. In altre



parole la dichiarazione di Seneca Falls propose un’analisi della condizione
delle donne che trascurava le condizioni di tutte quelle che non
appartenevano alla classe sociale di coloro che avevano stilato il
documento.

Che ne era delle donne che per vivere dovevano lavorare? Ad esempio le
bianche che facevano le operaie nelle industrie tessili del nord est? Nel
1831, quando l’industria tessile rappresentava ancora il cuore della nuova
rivoluzione industriale, le donne erano la vasta maggioranza dei lavoratori
industriali. Negli opi�ci tessili, dispersi in tutto il New England,
lavoravano 38.927 donne contro 18.539 uomini.136 Quelle prime operaie
erano state reclutate tra le famiglie contadine locali. Gli industriali alla
ricerca di pro�tto descrivevano la vita negli opi�ci come un attraente e
istruttivo preludio alla vita matrimoniale. I modelli produttivi di Waltham
e Lowell erano entrambi dipinti come “famiglie surrogate” dove le giovani
operaie erano supervisionate rigorosamente da governanti in un’atmosfera
simile a quella degli ultimi anni della scuola. Ma qual era la realtà degli
opi�ci tessili? Turni di lavoro incredibilmente lunghi (dodici, quattordici
o addirittura sedici ore al giorno); atroci condizioni di lavoro; dormitori
affollati in maniera disumana e

così poco tempo per i pasti. Mezz’ora a mezzogiorno per il pranzo: le donne dovevano correre
per svariati isolati dalla calda e umida area della tessitura �no ai loro dormitori, ingoiare di fretta
il pasto principale della giornata e poi tornare di corsa in fabbrica col terrore di essere multate se
arrivavano in ritardo. D’inverno non osavano fermarsi per abbottonarsi i cappotti e spesso
mangiavano senza toglierseli. Era la stagione delle polmoniti. D’estate il cibo guasto e gli scarsi
servizi igienici portavano alla dissenteria. La tubercolosi le accompagnava in ogni stagione.137

Le operaie lottavano. A partire dalla �ne degli anni Venti
dell’Ottocento, molto prima del congresso di Seneca Falls del 1848, le
operaie realizzarono picchetti e scioperi, protestando in maniera militante
contro la doppia oppressione che pativano in quanto donne e operaie. A
Dover, nel New Hampshire, ad esempio le operaie tessili uscirono dalla
fabbrica nel 1828 per esprimere drammaticamente la propria opposizione
alle nuove restrizioni approvate dalla proprietà. «Scioccarono la comunità,
scendendo in un corteo con bandiere, striscioni e bombe carta».138

Nell’estate del 1848, all’epoca del congresso di Seneca Falls, le
condizioni di lavoro – non certo ideali – nelle �lande si erano deteriorate
al punto che le �glie dei contadini del New England erano ormai



rapidamente divenute una minoranza nella forza lavoro tessile. A
sostituire le donne “yankee”, “nate bene”, c’erano immigrate che alla pari
dei loro padri, fratelli e mariti, stavano diventando il proletariato
industriale della nazione. Queste donne – al contrario dei loro
predecessori, le cui famiglie possedevano la terra – non avevano nulla a
cui af�darsi, a parte la propria forza lavoro. Quando facevano resistenza
combattevano per il proprio diritto a sopravvivere. Lottavano in maniera
così appassionata che «negli anni Quaranta dell’Ottocento le operaie
formavano la parte trainante della militanza lavoratrice degli Stati
Uniti».139

Lottando per una riduzione della giornata di lavoro a dieci ore, la
Lowell Female Labor Reform Association cominciò a presentare delle
petizioni alla Massachusetts State Legislature nel 1843 e nel 1844.
Quando questa istituzione accettò di tenere udienze pubbliche sul tema,
le donne della Lowell Association conquistarono il primato di aver
ottenuto la prima inchiesta sulle condizioni di lavoro da parte di un
organo governativo nella storia degli Stati Uniti.140 Questo incise
profondamente sulla questione dei diritti delle donne e anticipò di quattro
anni il lancio uf�ciale del movimento delle donne.

A giudicare dalle lotte – l’inesorabile difesa della propria dignità di
lavoratrici e di donne, le s�de, consapevoli o implicite, a un’ideologia
sessista della femminilità – le operaie bianche hanno decisamente ottenuto
il diritto di essere considerate delle pioniere del movimento. Ma
quest’opera di avanguardia fu ignorata dalle �gure di spicco che avevano
lanciato il nuovo movimento, che non compresero che le operaie pativano
e s�davano la supremazia maschilista in una loro maniera speci�ca. Come
per rimettere a posto le cose, la storia ha impartito un’ironica lezione al
movimento iniziato nel 1848: di tutte le donne che parteciparono al
congresso di Seneca Falls l’unica che visse così a lungo da poter
effettivamente esercitare il proprio diritto di voto, settanta anni dopo, fu
un’operaia che si chiamava Charlotte Woodward.141

Le ragioni per cui Charlotte Woodward aveva �rmato la dichiarazione
di Seneca Falls erano diverse da quelle delle donne più ricche. Aveva
partecipato a quell’incontro per cercare consigli per migliorare la propria
condizione di lavoratrice. Come realizzatrice di guanti il suo impiego non
era ancora industrializzato: lavorava a casa ricevendo un salario di cui,



secondo la legge, avevano il controllo gli uomini della sua famiglia.
Descrivendo le proprie condizioni lavorative mostrò quello spirito ribelle
che l’aveva condotta a Seneca Falls.

Noi donne lavoriamo in segreto nella reclusione delle nostre camere da letto perché tutta la
società si fonda sulla teoria che sono gli uomini, e non le donne, a guadagnare i soldi e che solo
gli uomini sostengono la famiglia [...]. Non credo che esista una comunità in cui lo spirito ribelle
di qualche donna non batta le proprie ali. Per quel poco che mi riguarda, posso dire che ogni
�bra del mio essere si è ribellata, magari in silenzio, per ogni ora in cui sono stata seduta a cucire
guanti per una miserevole paga che, una volta saldata, non poteva mai essere mia. Volevo
lavorare, ma volevo poter scegliere i miei impieghi e volevo avere il controllo del mio salario.
Questa è stata la mia forma di ribellione contro la vita in cui sono nata.142

Charlotte Woodward e altre operaie presenti alla convention erano
determinate: i diritti delle donne erano la cosa più importante della loro
vita.

Nell’ultima sessione del congresso Lucretia Mott propose una
risoluzione �nale chiedendo che fosse spodestata l’egemonia maschile e
che al tempo stesso «alle donne venisse assicurata una partecipazione
uguale agli uomini negli affari, nelle professioni e nel commercio» [corsivo
dell’autrice, n.d.t.].143 Si trattava di un ripensamento? Un gesto di carità
verso Charlotte Woodward e le sue sorelle working class? O forse il
piccolo contingente di operaie aveva protestato per l’esclusione dei propri
interessi dalle risoluzioni originarie, spingendo un’attivista di lungo corso
come Lucretia a mettersi al loro �anco? Se Sarah Grimke fosse stata
presente avrebbe potuto farsi sentire, come disse in un’altra occasione:

Nelle classi più povere ci sono molti cuori onesti, stanchi di essere considerati schiavi o
semplici utensili da lavoro, che meritano la libertà e saprebbero usarla con valore.144

Se il riconoscimento accordato alle operaie al meeting di Seneca Falls
non era per nulla trascurabile, va detto che mancò completamente un
riferimento ai diritti di un altro gruppo di donne che «si ribellarono
contro le vite in cui erano nate».145 Nel sud si ribellarono contro lo
schiavismo e nel nord contro una libertà dubbia e razzista. Se tra i
conferenzieri di Seneca Falls c’era almeno un uomo Nero, non c’era
tuttavia una Nera neanche tra il pubblico né si trovano riferimenti alle
Nere nei documenti prodotti dal congresso. Considerando l’impegno
abolizionista delle organizzatrici si rimane perplessi di fronte a questa
indifferenza verso le schiave.



Ma non era un problema nuovo. Le sorelle Grimke avevano già criticato
alcune associazioni antischiaviste femminili perché ignoravano le
condizioni delle Nere e per aver talvolta manifestato pregiudizi
manifestamente razzisti. Durante i preparativi del congresso che fondò la
National Female Anti-Slavery Society, Angelina Grimke dovette prendere
l’iniziativa per garantire alle Nere qualcosa di più di una presenza
simbolica. Suggerì inoltre che durante il congresso venisse rivolto un
discorso speciale agli uomini liberi di colore del nord. Dal momento che
nessuno, neanche Lucretia Mott, si decideva a preparare quel discorso,
dovette farsene carico Sarah, la sorella di Angelina.146 Agli inizi del 1837 le
sorelle Grimke criticarono la New York Female Anti-Slavery Society per
non essere riuscita a coinvolgere le donne Nere nei propri lavori. «A causa
dei loro forti sentimenti aristocratici», disse con rimpianto Angelina,

la loro azione fu in gran parte inef�cace. [...] Avevamo avuto il serio proposito di formare una
società abolizionista tra le nostre sorelle di colore, spingendole a invitare le sorelle bianche a
unirsi a loro di modo che le più ef�cienti tra le donne bianche della città entrassero
nell’organizzazione.147

L’assenza delle Nere al congresso di Seneca Falls era anche più evidente
alla luce dei precedenti contributi alla lotta per i diritti delle donne. Più di
un decennio prima di questo meeting Maria Stewart aveva risposto a chi la
criticava per le sue conferenze ribattendo con forza: «Sono una donna. E
allora?».148 Questa donna Nera era la prima conferenziera femmina nata
negli Stati Uniti a rivolgersi a un pubblico di uomini e donne.149 Nel 1827
il Freedom’s Journal – il primo giornale Nero degli Stati Uniti – aveva
pubblicato la lettera di una Nera sui diritti delle donne. “Matilda”, come
si faceva chiamare, chiedeva educazione per le Nere in un’epoca in cui il
diritto allo studio per le donne era un argomento controverso e
impopolare. La sua lettera comparve su questo pioneristico giornale di
New York l’anno prima che Frances Wright, di origini scozzesi,
cominciasse a dare conferenze sul diritto delle donne a un’educazione
uguale a quella degli uomini.

Dovrei rivolgermi a tutte le madri e dire loro che, se è necessario sapere come si fa il pudding,
serve anche qualcosa di più. Hanno il sacrosanto dovere di riempire la mente delle proprie �glie
con insegnamenti utili. Devono dedicare il proprio tempo libero alla lettura di libri, da cui
devono ottenere informazioni di valore, che nessuno potrà portare loro via.150



Molto prima di questo congresso delle donne, le bianche di classe media
avevano combattuto per il diritto allo studio. Le parole di Matilda –
confermate in seguito dalla facilità con cui Prudence Crandall reclutò
ragazze Nere per la sua scuola del Connecticut – dimostravano che le
bianche e le Nere erano unite da un forte desiderio di istruzione.
Sfortunatamente il congresso di Seneca Falls non riconobbe questo
legame.

Il mancato riconoscimento del potenziale di un movimento abolizionista
che integrasse bianche e Nere – soprattutto contro il sessismo
nell’educazione – si rivelò drammaticamente in un episodio avvenuto
durante la cruciale estate del 1848. Per ironia della sorte l’episodio
coinvolse la �glia di Frederick Douglass. Dopo la sua ammissione uf�ciale
in un istituto femminile di Rochester, nello stato di New York, venne
formalmente vietato alla �glia di Douglass di partecipare alle lezioni
assieme alle ragazze bianche. E la preside che aveva emesso l’ordine era
un’abolizionista! Quando Douglass e sua moglie protestarono contro
questa politica segregazionista, la preside chiese a ogni ragazza bianca di
votare sull’argomento precisando che anche una sola obiezione sarebbe
stata suf�ciente a motivare l’esclusione. Dopo che tutte le ragazze bianche
votarono a favore dell’ammissione della �glia di Douglass in classe, la
preside si rivolse ai genitori e usò un voto contrario come motivo per
escluderla.151

Il fatto che nel nord una donna bianca associata al movimento
abolizionista potesse assumere un atteggiamento razzista verso una
ragazza Nera indicava una profonda debolezza del movimento
antischiavista: la sua incapacità di promuovere un’ampia consapevolezza
antirazzista. Questo rilevante difetto, criticato con forza dalle sorelle
Grimke e da altre personalità, sfortunatamente fu ereditato anche dal
movimento per i diritti delle donne.

Per quanto le prime attiviste per i diritti delle donne fossero sorde ai
lamenti delle sorelle Nere, l’eco del nuovo movimento si faceva sentire
nelle organizzazioni per la liberazione dei Neri. Come detto prima, la
National Convention of Colored Freedmen nel 1848 aveva fatto passare
una risoluzione sull’uguaglianza delle donne.152 Su iniziativa di Frederick
Douglass questo incontro di Cleveland aveva deciso che le donne
dovessero essere elette come delegate alla pari degli uomini. Poco dopo, a



Philadelphia, un congresso di Neri invitò a partecipare delle donne Nere
e, riconoscendo il nuovo movimento lanciato a Seneca Falls, chiese anche
a delle bianche di unirsi al gruppo. Lucretia Mott descrisse in una lettera a
Elizabeth Cady Stanton la propria decisione di partecipare all’assemblea:

Ci troviamo adesso in un congresso di gente di colore della città. Ci sono Douglass e Delany,
Remond e Garnet. Tutti hanno un ruolo attivo e, dal momento che includono le donne, anche le
donne bianche, non posso fare a meno, per l’interesse che provo per la causa degli schiavi e per
quella delle donne, di essere presente e di giocare una piccola parte. Così ieri sera io e Sarah
Pugh, sotto una pioggia torrenziale, ci siamo recate sul posto e oggi attendiamo di fare lo
stesso.153

Due anni dopo il congresso di Seneca Falls, a Worchester, nel
Massachusetts, si svolse la prima convention nazionale sui diritti delle
donne. Che fosse stata davvero invitata o che sia venuta di propria
iniziativa, Sojourner Truth era tra i partecipanti. La sua presenza e i suoi
interventi nei meeting successivi rappresentavano la solidarietà delle Nere
con la nuova causa. Aspiravano alla libertà dall’oppressione razzista ma
anche dal dominio sessista. «Non sono una donna?»,154 il ritornello
ripetuto più volte alla conferenza da Sojourner Truth al congresso delle
donne a Akron, in Ohio, rimane uno degli slogan più citati del movimento
delle donne del diciannovesimo secolo. Da sola salvò il meeting delle
donne di Akron dall’ironia distruttiva di un gruppo di maschi ostili. Tra
tutte le donne presenti fu la sola capace di rispondere in maniera
aggressiva ai ragionamenti suprematisti maschili di un gruppo turbolento
di provocatori. Dotata di innegabile carisma e di notevoli capacità
oratorie, Sojourner Truth spazzò via con logica irrefrenabile le pretese
secondo cui la debolezza femminile era incompatibile con il suffragio. Il
leader dei provocatori sosteneva che era ridicolo per le donne desiderare
di votare, dato che non riuscivano a saltare una pozza o a montare su un
carro senza l’aiuto di un uomo. In tutta semplicità Sojourner Truth fece
presente che lei non era stata mai aiutata da nessun uomo a saltare una
pozzanghera o a montare su un carro. «Non sono forse una donna?». Con
voce «tonante»155 disse: «Guardami! Guarda le mie braccia!». E si
arrotolò le maniche per rivelare «la tremenda forza muscolare» dei suoi
arti.156

Ho vangato e coltivato la terra, ho messo il maggese nel �enile e nessun uomo sapeva tenermi
testa! E non sono forse una donna? Posso lavorare e mangiare tanto quanto un uomo, se solo



potessi permettermelo, e sopporto le frustate tanto quanto un uomo. E non sono forse una
donna? Ho messo al mondo tredici �gli, la maggior parte dei quali sono stati venduti come
schiavi, e quando mi strappavo i capelli piangendo nessuno mi ascoltava, a parte Gesù. E non
sono forse una donna?157

Era l’unica Nera presente al congresso di Akron, ma aveva fatto
qualcosa che nessuna delle sue timide sorelle bianche sarebbe mai stata
capace di fare. Secondo la presidente della riunione «all’epoca solo poche
persone osavano parlare nei meeting». Dopo aver difeso con tanto vigore
la causa del proprio sesso, dopo essersi imposta all’attenzione delle donne
bianche e alle provocazioni degli avversari maschilisti, Sojourner Truth fu
spontaneamente applaudita come l’eroe del giorno. Aveva impartito una
pesante scon�tta alla tesi maschilista del “sesso debole” respingendo
anche l’idea che il suprematismo maschile fosse un principio cristiano
(perché Cristo era un maschio):

Quell’ometto vestito di nero laggiù ha detto che le donne non possono avere gli stessi diritti
degli uomini perché Cristo non era una donna. Ma Cristo com’è nato?158

Secondo la presidente «un tuono improvviso non avrebbe potuto
ammutolire il pubblico alla stessa maniera di quegli occhi profondi, di
quei toni meravigliosi, di lei in piedi con le braccia tese e gli occhi
infuocati».159

Da dove viene il vostro Cristo? Da Dio e da una donna! I maschi non c’entrano nulla.160

Anche l’orrendo peccato commesso da Eva non era una prova a scapito
delle possibilità delle donne. Al contrario, era un punto a loro favore:

Se la prima donna che Dio ha fatto era abbastanza forte da rovesciare il mondo, allora tutte
queste donne assieme possono rimetterlo sottosopra! E adesso chiedono di farlo, e gli uomini
farebbero bene a lasciarle fare.161

La belligeranza dei maschi si acquietò e le donne esplosero d’entusiasmo
coi «cuori che battevano di gratitudine», alcune «con le lacrime agli
occhi».162 Frances Dana Gage, la presidente del congresso di Akron,
racconta così l’impatto del discorso di Sojourner Truth:

Ci aveva preso sulle sue forti braccia e ci aveva portate al sicuro, sopra un pantano di
dif�coltà, rovesciando la marea a nostro favore. Nella mia vita non ho mai visto una tale magica
in�uenza, capace di soggiogare il tumultuoso spirito dell’epoca, trasformando i �schi e le risate
di una folla eccitata in note di rispetto e ammirazione.163



«Non sono forse una donna?», il ritornello di Sojourner Truth, aveva
implicazioni più profonde, quasi fosse un commento alle pose razziste di
quelle stesse bianche che in seguito elogeranno le loro sorelle Nere. Non
poche delle donne presenti a Akron all’inizio erano contrarie al fatto che
le Nere potessero parlare durante il congresso e chi si opponeva ai diritti
delle donne cercò di trarre vantaggio da questo razzismo. Scrive Frances
Dana Gage:

Le leader del movimento tremavano vedendo questa donna Nera, alta e magra, con un abito
grigio e un turbante bianco, sormontato da uno sgraziato cappello a cuf�a, marciare decisa
dentro la chiesa, camminare con l’aria di una regina �no alla navata laterale per sedersi poi sui
gradini del pulpito. Risuonò un brusio di disapprovazione e cominciarono a udirsi certe voci: «È
roba da abolizionisti!», «Te l’avevo detto!», «Forza, Negra!».164

Al secondo giorno del congresso, quando Sojourner Truth si alzò per
rispondere all’assalto di un maschio suprematista, alcune delle donne
bianche più in vista del movimento cercarono di convincere Gage a
proibirle di parlare.

«Non farla parlare!», mi urlarono nelle orecchie mezza dozzina di voci. Si mosse in maniera
lenta e solenne �no alla zona degli oratori, lasciò la cuf�a a terra e rivolse verso di me i suoi
grandi occhi eloquenti. Ovunque risuonarono �schi di disapprovazione. Mi alzai e pronunciai il
suo nome, annunciandola: «Sojourner Truth», e implorai il pubblico af�nché si mantenesse il
silenzio per qualche istante.165

Fortunatamente per le donne dell’Ohio, per il movimento delle donne
in generale – a cui il discorso di Sojourner Truth consegnò uno spirito
militante e di lotta –, e per noi oggi che ancora ci ispiriamo a quelle
parole, Frances Dana Gage non cedette alle pressioni razziste delle sue
compagne. Quando questa donna Nera si alzò per parlare, le sue risposte
ai maschi suprematisti diedero una profonda lezione anche alle donne
bianche. Ripetendo almeno quattro volte la domanda: «Non sono forse
una donna?», mise a nudo il razzismo e il classismo del nuovo movimento.
Non tutte le donne erano bianche e non tutte le donne godevano dei beni
materiali della classe media e della borghesia. Sojourner Truth era Nera
(era un’ex schiava) ma non di meno era una donna, come le sue sorelle
bianche presenti al congresso. Erano diverse per razza e per ceto
economico, ma questo non annullava la loro condizione di donne. Da
Nera, la sua pretesa di avere uguali diritti non era meno legittima di quella
delle donne di classe media bianche. Due anni dopo, in un’assemblea



nazionale di donne, combatteva ancora contro chi le impediva di parlare:

So che dà fastidio come un �schio o il solletico vedere una donna di colore alzarsi in piedi per
parlare di certe cose e di diritti delle donne. Ci hanno spinto così in basso che nessuno pensava
che mai avemmo più potuto alzarci in piedi. Troppo a lungo ci hanno calpestato. Torneremo in
alto. E oggi io sono qui.166

Alla metà del diciannovesimo secolo le assemblee nazionali e locali
attrassero un numero crescente di donne nella campagna per
l’uguaglianza. Non era inusuale che in questi meeting apparisse Sojourner
Truth e che, nonostante un’inevitabile ostilità, si alzasse e prendesse la
parola. In rappresentanza delle sorelle Nere – sia le schiave che le “libere”
– regalò al movimento per i diritti delle donne uno spirito combattivo.
Questo è stato il suo contributo storico irripetibile. E quando le bianche
dimenticavano che le Nere non erano meno donne di loro, la sua presenza
e i suoi discorsi valevano come un costante sollecito a non dimenticare.
Anche le donne Nere rivendicavano i propri diritti.

Nel frattempo un vasto numero di Nere stava manifestando il proprio
impegno verso la libertà e l’uguaglianza in maniere meno direttamente
connesse con il nuovo movimento per i diritti delle donne. La Ferrovia
sotterranea assorbiva le energie di numerose Nere del nord. Jane Lewis,
ad esempio, residente a New Lebanon, nell’Ohio, percorreva
regolarmente il �ume Ohio con la sua barca salvando molti schiavi
fuggitivi.167 Frances E. W. Harper, una femminista appassionata, la più
popolare poetessa Nera di metà Ottocento, era una delle più famose
conferenziere del movimento antischiavista. Charlotte Forten, che divenne
un’eminente educatrice Nera durante gli anni successivi alla Guerra civile,
era anche lei un’attiva abolizionista. Sarah Remond, che tenne conferenze
contro la schiavitù in Inghilterra, Irlanda e Scozia, esercitò una vasta
in�uenza sull’opinione pubblica e, secondo uno storico, «evitò che i tory
intervenissero a favore della Confederazione».168

Anche i più radicali abolizionisti bianchi, basando la propria
opposizione alla schiavitù su fondamenta umanitarie e morali, non
riuscivano a capire che il capitalismo che si stava velocemente
sviluppando nel nord era un sistema oppressivo. Consideravano la
schiavitù un’istituzione disumana e detestabile, una forma arcaica di
trasgressione della giustizia. Ma non volevano ammettere che il lavoratore



e l’operaia bianchi del nord, nonostante lo status di “liberi” lavoratori,
non erano diversi dal “lavoratore” schiavo del sud: entrambi erano vittime
dell’oppressione economica. Alcuni militanti come William Lloyd
Garrison si opposero con forza al diritto di organizzazione dei lavoratori
salariati. Il numero inaugurale di Liberator includeva un articolo che
denunciava i tentativi degli operai di Boston di formare un partito
politico:

È stato fatto un tentativo, che ci spiace dirlo è ancora in corso, di in�ammare le menti della
nostra classe operaia contro i più ricchi e di persuadere gli uomini alla convinzione di essere
condannati e oppressi da un’opulenta aristocrazia [...]. È pertanto altamente criminale
esasperare i nostri lavoratori manuali con atti di violenza o disporli sotto lo striscione di un
partito.169

Di norma gli abolizionisti bianchi o difendevano i capitalisti industriali
oppure non esprimevano alcuna consapevole appartenenza di classe.
Questa accettazione priva di dubbi del sistema economico capitalista era
evidente anche nel programma del movimento per i diritti delle donne. Se
molti abolizionisti consideravano la schiavitù come un’orribile macchia
che andava eliminata, molte sostenitrici dei diritti delle donne
consideravano alla stessa stregua il suprematismo maschile: come una
pecca immorale in una società per il resto accettabile.

Le leader del movimento per i diritti delle donne non avevano il
sospetto che ci potesse essere un legame sistemico tra la schiavitù dei Neri
al sud, lo sfruttamento economico degli operai al nord e l’oppressione
sociale delle donne. All’interno del primo movimento delle donne poco si
diceva della classe operaia bianca e delle stesse operaie bianche. Sebbene
molte sostenessero la campagna abolizionista, non riuscirono a integrare la
loro coscienza antischiavista con un’analisi dell’oppressione femminile.

Allo scoppio della Guerra civile le leader del movimento delle donne
decisero di rivolgere le proprie energie a sostegno della causa unionista.
Interrompendo le proprie attività a favore dell’uguaglianza di genere,
compresero quanto il razzismo fosse radicato sul suolo statunitense.
Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott e Susan B. Anthony attraversarono
lo stato di New York tenendo conferenze a favore dell’Unione e
chiedendo «l’emancipazione immediata e senza condizioni».170

Si trovarono nella situazione più umiliante della propria vita per colpa di una folla tumultuosa
che si presentava in ogni città in cui si fermarono, tra Albany e Buffalo. A Syracuse la sala della



conferenza fu invasa da una calca di uomini che brandivano pistole e coltelli.171

Non si erano rese conto che il sud non aveva il monopolio del razzismo:
l’esperienza di agitatrici per la causa dell’Unione insegnò loro che era
presente anche al nord e che poteva essere brutale.

Quando fu istituita la leva militare al nord le forze favorevoli allo
schiavismo organizzarono rivolte nei maggiori centri urbani. Portarono
violenza e morte contro la popolazione dei Neri liberi. A New York nel
luglio 1863 alcuni teppisti

distrussero la stazione di reclutamento, incendiarono un’armeria, attaccarono il Tribune e
alcuni repubblicani di spicco, bruciarono un asilo per orfani Negri e crearono caos in città. I
vandali espressero la propria furia soprattutto contro i Negri, assalendoli ogni volta che ne
trovavano uno. Molti furono uccisi [...]. Si calcola che mille persone furono ferite o uccise.172

La violenta rivolta del 1863 dimostrava che i sentimenti contro le
persone Nere erano profondi, diffusi e potenzialmente omicidi anche nel
nord, anche se prima di allora questa infezione razzista non era stata
riconosciuta. Se il sud deteneva il monopolio della violenza, non era certo
da solo in quanto a ferocia razzista.

Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony concordavano con i radicali
abolizionisti che la Guerra civile sarebbe potuta rapidamente terminare
emancipando gli schiavi e reclutandoli nell’esercito unionista. Cercarono
di chiamare a raccolta sulle proprie posizioni le masse femminili lanciando
un appello per organizzare una Women Loyal League. Al meeting di
fondazione della lega centinaia di donne si dichiararono concordi nel
sostegno all’impegno bellico diffondendo petizioni per l’emancipazione
degli schiavi. Non ci fu però troppa unanimità in risposta alla petizione di
Susan B. Anthony che collegava i diritti delle donne alla liberazione dei
Neri.

La risoluzione sosteneva che non poteva esserci vera pace nella
repubblica �no a quando non fossero stati di fatto riconosciuti «i diritti
civili e politici di tutti i cittadini di origine africana e delle donne».173

Sfortunatamente alla luce degli sviluppi del dopoguerra sembra che
questa risoluzione potrebbe essere stata motivata dalla paura che le donne
(bianche) potessero rimanere indietro dopo la liberazione degli schiavi.
Ma Angelina Grimke propose una difesa di principio dell’unità tra la
liberazione dei Neri e quella delle donne. «Voglio essere identi�cata col



Negro», sosteneva. «Fino a quando lui non avrà i propri diritti, noi non
avremo mai i nostri».174

Mi rallegro tantissimo per il fatto che la risoluzione ci associ al Negro. Sento che dobbiamo
stare con lui, che le catene sono entrate nelle nostre anime. È vero, non abbiamo provato la
frusta del padrone, non abbiamo i ferri alle mani, ma i nostri cuori sono stati stritolati.175

Durante l’assemblea inaugurale della Women Loyal League – a cui
furono invitate tutte le veterane del movimento abolizionista e quelle del
movimento per i diritti delle donne – Angelina Grimke propose la più
avanzata interpretazione della guerra, descritta come «la nostra seconda
rivoluzione».176

La guerra non è, come pretende a torto il sud, una guerra di razze, o di sezioni o di partiti
politici. In questa guerra l’uomo Nero è stato la prima vittima, l’operaio, qualsiasi sia il suo
colore, la seconda. E adesso tutti coloro che si battono per i diritti sul lavoro, per la libertà di
parola, di educazione, di voto e per un libero governo [...] devono battersi in difesa di questi
oppressi o cadere al loro �anco, vittime della stessa violenza che per due secoli ha fatto
dell’uomo Nero un prigioniero di guerra. Mentre il sud ha combattuto questa guerra contro i
diritti umani, il nord ha fatto da argine contro quelli che tentavano di lapidare la libertà [...].

La nazione è in agonia. O diventerà una grande schiavocrazia di tiranni o sarà la terra dei
liberi [...].177

L’eccellente “Avviso ai soldati della nostra seconda rivoluzione” di
Angelina Grimke dimostrava che la sua consapevolezza politica era molto
più avanzata di quella di molti contemporanei. Nel suo discorso
proponeva una teoria e una pratica radicali che potevano essere realizzate
attraverso un’alleanza tra operai, Neri e donne. Se, come scriveva Karl
Marx, «il lavoratore di pelle bianca non può essere libero �no a che il
lavoratore di pelle Nera resta in catene», era anche vero, come ha
sostenuto lucidamente Angelina Grimke, che le lotte democratiche
dell’epoca, specialmente le lotte per l’uguaglianza delle donne, potevano
essere combattute in maniera ef�cace solo se associate alla lotta per la
liberazione dei Neri.
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Capitolo quattro

Il razzismo nel movimento per il

su�ragio femminile

Sebbene possa rimanere una questione su cui i politici potranno azzuffarsi per anni, l’uomo
Nero è già molto più avanti, da un punto di vista politico, delle ben educate donne bianche del
paese. Le donne più rappresentative della nazione hanno fatto l’impossibile negli ultimi
trent’anni per assicurare la libertà al Negro. E �n quando rimaneva in fondo, nella scala dei
viventi abbiamo cercato di diffonderne le rivendicazioni. Ma adesso che le porte celestiali dei
diritti civili si stanno lentamente aprendo sui propri cardini, diventa una questione seria capire
se non sarebbe stato meglio per noi rimanere da parte aspettando prima di veder entrare
“Sambo” nel regno. La protezione della specie è la prima legge della natura. Non sarebbe stato
più saggio mantenere accese e ordinate le nostre lampade e, una volta aperta la porta dei diritti
costituzionali, servirsi del braccio forte e dell’uniforme blu del soldato Nero, ed entrare al suo
�anco, di modo da rendere quell’apertura così larga che nessuna classe privilegiata potesse
tornare indietro a chiuderla in faccia ai più modesti cittadini della repubblica?

“Questa è l’ora del Negro”. Siamo sicuri che una volta trincerato nei suoi diritti inalienabili
non divenga un potere in più a tenerci a bada? Avete mai sentito dei “cittadini maschi Neri”
esprimere dubbi sulla saggezza o l’opportunità di estendere il diritto di suffragio alle donne?
Perché gli africani dovrebbero essere più giusti e generosi dei sassoni? Se due milioni di donne
Nere del sud non vedono garantiti i propri diritti sulla persona, sulla proprietà, sui salari e sui
bambini, la loro emancipazione altro non è che una nuova forma di schiavitù. In effetti è meglio
essere schiavo di un uomo bianco colto che di un Nero ignorante e degradato.178

Questa lettera alla redazione del New York Standard, datata 26 dicembre
1865, era �rmata da Elizabeth Cady Stanton. Le inequivocabili idee
razziste dimostravano che la sua comprensione della relazione tra la
battaglia per la liberazione dei Neri e la lotta per i diritti delle donne fosse
perlomeno super�ciale. Era determinata a impedire ulteriori progressi per
i Neri – o perlomeno per “Sambo” – se quel progresso non avesse
procurato immediati bene�ci alle donne bianche.

La lettera di Stanton allo Standard, opportunista, goffa e razzista, solleva
serie questioni sulla proposta di amalgamare la causa delle donne con
quella dei Neri, avanzata nei primi meeting per i diritti delle donne alla
vigilia della Guerra civile. All’assemblea di New York del maggio 1866 le
delegate avevano deciso di fondare un’Equal Rights Association che
avrebbe incorporato le lotte dei Neri e quelle per il suffragio femminile in
un unico movimento. Senza dubbio molte delegate avvertivano il bisogno



urgente di unità, quel tipo di unità che sarebbe stata mutualmente
bene�ca sia per i Neri che per le donne. Susan B. Anthony ad esempio
sosteneva che fosse necessario «allargare la nostra piattaforma per i diritti
delle donne e fare in forma concreta quel che �nora era valso in maniera
astratta: una piattaforma dei diritti umani».179 Ma l’in�uenza razzista nei
lavori del congresso era evidente. In uno dei più importanti discorsi
dell’assemblea il noto abolizionista Henry Ward Beecher sostenne che le
donne bianche, colte e nate negli Stati Uniti, avevano più diritto a votare
degli immigrati e dei Neri, che ritraeva in maniera degradante:

Adesso mettete da una parte il grande esercito di donne raf�nate e colte e dall’altro il
crescente nugolo di africani emancipati e davanti a questi un grande branco emigrato
dall’Irlanda. Il nostro governo è così forte da poter dare in maniera sicura il diritto di voto
all’africano o all’irlandese? E sia: gli daremo il diritto di voto. E verrà meno la nostra forza
pertanto? E prenderemo la più bella e migliore parte della nostra società, quella a cui dobbiamo
ciò che siamo in quanto persone civili: i nostri insegnanti, i nostri compagni; quelli a cui ci
rivolgiamo quando siamo nei guai, quelli a cui af�diamo le cose più care: il benessere dei nostri
bambini, della nostra casa, della nostra proprietà, del nostro nome e della nostra reputazione, e
quel che è più profondo, la nostra stessa vita spirituale, che nessuno può af�dare a più di una
persona. Dovremo rivolgerci a loro e dire: «In fondo non avete gli stessi diritti degli irlandesi o
degli africani» [...]. Voglio dire [...] è più importante che votino le donne degli uomini Neri.180

Le parole di Beecher rivelano i profondi legami ideologici tra razzismo,
classismo e suprematismo maschile, e le donne bianche che tanto elogia
sono descritte col linguaggio degli stereotipi sessisti dell’epoca.

Al primo meeting annuale della Equal Rights Association, nel maggio
1867, Elizabeth Cady Stanton richiamò la tesi di Henry Ward Beecher per
cui era più importante che ottenessero il diritto di voto le donne (ossia le
donne bianche di origine anglosassone) che gli uomini Neri.

Con l’uomo Nero non otterremmo nuovi apporti alla capacità di governo. Ma con
l’educazione e l’elevazione delle donne abbiamo il potere di sviluppare la razza sassone in una
forma più alta e nobile e pertanto, per la legge dell’attrazione, di sollevare tutte le razze a un
livello tale che non si potrebbe raggiungere con l’isolamento politico dei sessi.181

L’argomento principale di questo congresso fu l’imminente concessione
del diritto di voto ai Neri. L’altro punto era valutare se le suffragiste
volessero appoggiare il voto dei Neri anche nel caso in cui le donne non
avessero potuto ottenerlo nella stessa occasione. Elizabeth Cady Stanton,
e altri che credevano che l’emancipazione aveva reso i Neri “uguali” alle
donne bianche, si opponevano con ogni forza al suffragio maschile dei



Neri perché questo ai loro occhi li avrebbe resi “superiori”. C’era anche
chi si rendeva conto che l’abolizione della schiavitù non aveva abolito
l’oppressione economica dei Neri, che pertanto avevano bisogno,
urgentemente, del potere politico. Dato che Abby Kelly Foster dissentiva
da Stanton, le pose questa domanda:

Se chiedessimo di posporre la sicurezza del Nero di fronte alle af�izioni del presente e alla
futura schiavitù �no al momento in cui anche la donna otterrà i diritti politici, potremmo dire di
possedere ancora un vero senso della giustizia? Non sarebbe morta la nostra umanità?182

Allo scoppio della Guerra civile Elizabeth Cady Stanton aveva spinto le
sue colleghe femministe a dedicare le proprie energie, durante gli anni di
guerra, alla campagna contro la schiavitù. In seguito sostenne che le
militanti per i diritti delle donne avevano commesso un errore strategico
subordinandosi alla causa dell’abolizionismo. Alludendo nelle proprie
Reminiscences ai «sei anni in cui le donne sospesero le proprie
rivendicazioni a favore di quelle degli schiavi del sud»183 ammise che nei
circoli repubblicani le donne furono elogiate per il loro attivismo
patriottico. «Ma quando gli schiavi furono emancipati», si lamentava,

[...] e queste donne chiesero di essere riconosciute, nella Ricostruzione,184 come cittadine
della repubblica, uguali di fronte alla legge, allora tutte queste virtù trascendenti svanirono come
rugiada davanti al sole del mattino.185

Secondo Elizabeth Cady Stanton la morale che le donne (o meglio: le
donne bianche) dovevano trarre dalle esperienze della Guerra civile era
che non dovessero mai «lavorare per assecondare gli sforzi dell’uomo e
mai esaltare il sesso maschile a svantaggio di quello femminile».186

C’era un forte elemento di ingenuità politica nell’analisi di Stanton sulle
condizioni della �ne della guerra, da cui si può capire quanto lei stessa
fosse vulnerabile all’ideologia razzista. Non appena l’esercito unionista
trionfò sui confederati lei e le sue collaboratrici chiesero al Partito
repubblicano di essere ricompensate per il proprio impegno bellico. La
ricompensa che chiedevano era il suffragio femminile, quasi come se
avessero fatto un patto, come se le sostenitrici dei diritti delle donne
avessero lottato per scon�ggere la schiavitù con la consapevolezza che in
premio avrebbero ricevuto il diritto di voto.

I repubblicani non concessero il loro sostegno al suffragio femminile
dopo la vittoria unionista. Ma non perché fossero maschi, piuttosto perché



– in quanto politici – guardavano agli interessi economici dominanti del
periodo. Dato che la s�da militare tra nord e sud era una guerra diretta a
rovesciare la classe di proprietari di schiavi del sud, questa era stata
sostanzialmente condotta negli interessi della borghesia del nord, ossia di
giovani ed entusiasti capitalisti industriali che trovarono la propria voce
nel Partito repubblicano. I capitalisti del nord volevano il controllo
economico dell’intera nazione. La loro lotta contro la schiavocrazia del sud
non implicava che fossero interessati a sostenere la librazione delle
persone Nere e delle donne in quanto esseri umani.

Il suffragio femminile non fu incluso nell’agenda del Partito
repubblicano del dopoguerra, ma nemmeno i diritti politici dei Neri
interessarono realmente i politici reduci dalla vittoria nella guerra. Il fatto
che ammettessero la necessità di estendere il voto ai Neri appena
emancipati al sud non implicava che i maschi Neri fossero favoriti sulle
femmine bianche. Il suffragio maschile dei Neri – esposto per �lo e per
segno nel XIV e XV emendamento costituzionale proposto dai
repubblicani – era una mossa tattica �nalizzata ad assicurare l’egemonia
politica del Partito repubblicano nel caos postbellico del sud. Il senatore
repubblicano Charles Sumner era stato un appassionato sostenitore del
suffragio femminile �no a quando il periodo post-bellico lo indusse a un
repentino cambiamento di idee. L’estensione del voto alle donne,
dichiarava, era una richiesta «inopportuna».187 In altre parole, «[...] i
repubblicani volevano che nulla interferisse con l’ottenimento di due
milioni di voti di Neri per il loro partito».188

Quando negli anni successivi alla guerra i repubblicani ortodossi
contestavano le richieste a favore del suffragio femminile con lo slogan “È
l’ora del Negro” in realtà dicevano tra sé e sé: “Questa è l’ora di due
milioni di voti per il nostro partito”. Ma Elizabeth Cady Stanton e le sue
seguaci sembravano credere che fosse “l’ora del maschio” e che i
repubblicani fossero pronti a estendere ai maschi Neri il privilegio della
supremazia maschile. Quando un delegato Nero della Equal Rights
Convention le chiese nel 1867 se si sarebbe opposta all’estensione del voto
ai maschi Neri nel caso in cui le donne non lo avessero avuto loro stesse,
Stanton rispose: «[...] sono contraria. Non af�derei a lui i miei diritti.
Degradato e oppresso, il maschio Nero sarebbe più dispotico [...] dei
nostri dominatori sassoni».189



Il principio di unità che stava alla base della fondazione della Equal
Rights Association era senza dubbio irreprensibile. Il fatto che Frederick
Douglass accettasse di fare il co-vicepresidente con Stanton (assieme a
Lucretia Mott, eletta presidente dell’associazione) indicava la serietà della
ricerca di un percorso unitario. Nondimeno sembra che Stanton e altre
sue collaboratrici percepissero l’organizzazione come un mezzo per
assicurarsi che i maschi Neri non ricevessero il diritto di voto prima delle
donne bianche. Quando la Equal Right Association decise di mobilitarsi
per l’approvazione del XIV emendamento – che riduceva la ripartizione
di rappresentanti al Congresso in proporzione col numero di cittadini
maschi privi del diritto di voto nelle elezioni federali – queste donne
bianche si sentirono fondamentalmente tradite. Dopo che l’associazione
votò a sostegno del XV emendamento – che proibiva il riferimento a
razza, colore o a un precedente stato di servitù come base per ri�utare ai
cittadini il diritto di voto – la frizione interna eruppe in un’aperta e
stridente lotta ideologica. Scrive Eleanor Flexner:

L’indignazione [di Stanton] e quella di Anthony non conoscevano con�ni. Quest’ultima fece
una promessa. «Mi taglierò il braccio destro prima di battermi o di chiedere il voto per il Negro
e non per la donna». Stanton fece dei riferimenti spregiativi a “Sambo” e al diritto di voto ad
«africani, cinesi e a tutti quegli stranieri ignoranti appena arrivati sulle nostre spiagge». Mise in
guardia sul fatto che il sostegno dei repubblicani al suffragio maschile avrebbe creato «un
antagonismo tra gli uomini Neri e tutte le donne, che culminerà in paurosi oltraggi verso le
donne, soprattutto negli stati del sud».190

È ancora oggetto di dibattito se le critiche al XIV e XV emendamento
espresse dalle leader del movimento per i diritti delle donne fossero o
meno giusti�cabili, tuttavia una cosa è chiara: la loro difesa dei propri
interessi di donne bianche di classe media – in modo spesso egotistico ed
elitario – mette a nudo la natura tenue e super�ciale delle loro relazioni
con la campagna postbellica per l’uguaglianza dei Neri. Certo, i due
emendamenti escludevano le donne dal nuovo processo di estensione del
diritto di voto e furono dunque interpretati come lesivi dei loro obiettivi
politici; ovviamente le suffragiste rivendicavano gli stessi diritti al voto
degli uomini Neri; tuttavia, articolando la propria opposizione con
argomenti che invocavano i privilegi del suprematismo bianco, rivelavano
quanto esse stesse rimanessero vulnerabili, anche dopo anni di impegno in
cause progressiste, alla perniciosa in�uenza ideologica del razzismo.



Sia Elizabeth Cady Stanton che Susan B. Anthony interpretarono la
vittoria dell’Unione come la reale emancipazione di milioni di Neri che
erano stati vittime della schiavocrazia del sud, dando per scontato che
l’abolizione del sistema della schiavitù avesse elevato il popolo Nero a una
posizione nella società statunitense paragonabile in ogni aspetto a quella
delle donne bianche di classe media. «Con l’atto di emancipazione e il
Civil Rights Bill, i Negri e le donne hanno adesso lo stesso status civile e
politico: manca solo loro il diritto di voto».191

L’ipotesi che l’emancipazione avesse reso gli ex schiavi uguali alle donne
bianche – con entrambi i gruppi sociali che ugualmente rivendicavano il
suffragio per completare la propria equità sociale – ignorava l’assoluta
precarietà della nuova “libertà” che il popolo Nero aveva appena
conquistato durante il periodo postbellico. Le catene della schiavitù erano
state rotte ma i Neri ancora soffrivano la pena della deprivazione
economica e dovevano fronteggiare la violenza terrorista delle squadre
razziste in forme inedite anche per gli anni della schiavitù.

Secondo Frederick Douglass l’abolizione della schiavitù era avvenuta
solo a livello nominale. La vita quotidiana dei Neri al sud trasudava
ancora schiavismo. C’era un solo modo, sosteneva Douglass, di
consolidare e dare sicurezza alla nuova condizione di libertà dei Neri del
sud: «La schiavitù non sarà abolita �no a quando l’uomo Nero non avrà il
diritto di voto».192 Su questa base affermava che la lotta per il suffragio dei
Neri dovesse essere una priorità strategica, in quel momento storico, sugli
sforzi di ottenere il voto per le donne. Frederick Douglass vedeva il voto
come un’arma indispensabile che poteva completare il processo non
ancora terminato di dissoluzione della schiavitù. Quando sosteneva che il
suffragio femminile era al momento meno urgente dell’estensione del voto
agli uomini Neri di sicuro non stava difendendo la superiorità dei maschi
Neri. Sebbene Douglass non fosse completamente libero dall’in�uenza
dell’ideologia del suprematismo maschile, e anche se la formulazione
polemica dei suoi ragionamenti a volte lasciava a desiderare, l’essenza
della sua teoria, secondo la quale il suffragio dei Neri era una priorità
strategica, non era affatto maschilista.

Frederick Douglass sosteneva che senza il voto il popolo Nero del sud
non avrebbe potuto raggiungere alcun progresso economico:



Senza il diritto elettorale il Negro sarà sempre uno schiavo di fatto. È stata abolita la facoltà di
possedere, individualmente, un’altra persona, ma se restauriamo gli stati del sud senza questa
misura, ossia il diritto di voto, i Neri saranno proprietà della comunità in cui vivono.193

Il bisogno di scon�ggere la continua oppressione economica dell’epoca
postbellica non era l’unica ragione per l’urgente richiesta del voto da parte
dei Neri. La sfrontata violenza – perpetuata da squadracce incoraggiate da
chi cercava di ottenere pro�tto dal lavoro degli ex schiavi – sarebbe
senz’ombra di dubbio continuata a meno che i Neri non avessero
conquistato il potere politico. In uno dei primi dibattiti tra Frederick
Douglass e una sostenitrice del suffragio femminile della Equal Rights
Association, Douglass insisteva sul fatto che il suffragio dei Neri aveva la
precedenza perché «senza il voto, noi Neri ci troviamo di fronte le
squadre di teppisti di New Orleans, di Memphis, di New York».194

Le rivolte di Memphis e di New York ebbero luogo rispettivamente nel
maggio e nel luglio del 1866, meno di un anno prima del dibattito tra
Douglass e quella donna bianca. Un comitato del Congresso degli Stati
Uniti raccolse questa testimonianza da una Nera appena liberata che era
stata vittima della violenza di Memphis:

Li ho visti uccidere mio marito. [...] gli hanno sparato alla testa mentre stava a letto, malato
[...]. Sono venuti in casa, erano da venti a trenta uomini. [...] lo hanno fatto alzare e uscire. [...]
gli hanno chiesto se fosse stato un soldato [...]. Poi uno ha fatto un passo indietro, gli ha puntato
la pistola alla testa e ha sparato contro di lui tre volte. È caduto a terra e ha provato un po’ a
strisciare, sembrava che cercasse di rientrare in casa. Allora gli hanno detto che se non si
sbrigava a morire gli avrebbero sparato ancora.195

Sia a Memphis che a New Orleans furono uccisi o feriti dei Neri e dei
bianchi progressisti. Nel corso di entrambi i massacri i teppisti, che
bruciarono scuole, chiese e case di Neri, stuprarono anche,
individualmente o in gruppo, le donne Nere che incrociavano. Queste due
rivolte erano state anticipate dalle violenze di New York del 1863, che
erano state istigate da forze �loschiaviste contrarie alla leva militare del
nord e avevano causato la morte di circa un migliaio di persone.196

Alla luce delle violenze e del terrore patiti dai Neri nel sud, l’insistenza
di Douglass sul fatto che il bisogno di un potere elettivo fosse più urgente
per le persone Nere che per le donne bianche di classe media appare
logica e convincente. La popolazione di ex schiavi era ancora costretta a
lottare per difendere la propria vita e, agli occhi di Douglass, solo il voto



poteva assicurarne la vittoria. Al contrario le donne di classe media, i cui
interessi erano rappresentati da Elizabeth Cady Stanton e Susan B.
Anthony, non potevano affermare che le loro vite fossero �sicamente in
pericolo. Al contrario degli uomini e delle donne Nere del sud non erano
impegnate in una vera e propria guerra di liberazione. E in�ne per i Neri
del sud la vittoria dell’Unione non signi�cava davvero la �ne della
violenza della guerra. Come osservava W. E. B. DuBois:

È sempre dif�cile fermare la guerra ed è ancora più dif�cile fermare la guerra civile.
Inevitabilmente, quando gli uomini sono stati a lungo addestrati alla violenza e all’omicidio, quel
vizio si proietta nella vita civile, dopo la paci�cazione, e il risultato sono il crimine, il disordine e
gli sconvolgimenti sociali.197

Secondo DuBois molti osservatori della situazione postbellica
pensavano che «la gente del Sud avesse trasferito la propria rabbia dal
governo federale alla gente di colore».198

In Alabama, Mississippi e Louisiana nel 1866 si diceva: «La vita di un Negro non vale molto
qui. Ne ho visto uno a cui hanno sparato in una gamba mentre cavalcava un mulo perché un
bruto ha pensato fosse più semplice sparargli che chiedergli di scendere».199

Per quanto riguarda la situazione del popolo Nero nel sud negli anni del
dopoguerra, prevaleva una situazione di emergenza. La tesi di Frederick
Douglass sul suffragio dei Neri si basava sull’ipotesi che il voto fosse una
misura emergenziale. Per quanto valutasse con ingenuità l’effettiva
potenzialità del voto dei Neri dentro i con�ni del Partito repubblicano,
non fece del loro suffragio un gioco di scambio politico. Per Douglass il
diritto di voto non era un mezzo per assicurare al Partito repubblicano
l’egemonia sul sud. Era fondamentalmente un mezzo di sopravvivenza,
uno strumento per garantire la sopravvivenza del suo popolo, in massa.

Le leader dei diritti delle donne nel periodo successivo alla Guerra civile
avevano la tendenza a considerare il voto come un mezzo in sé. Già nel
1866 sembrava che chiunque promuovesse il suffragio femminile, per
quanto razziste fossero le sue ragioni, fosse comunque utile alla causa. La
stessa Susan B. Anthony non vide alcuna apparente contraddizione nel
sostegno al suffragio femminile da parte di un parlamentare che si de�niva
suprematista bianco. Con grande costernazione di Frederick Douglass,
Anthony elogiò pubblicamente James Brooks, un membro del Congresso
ed ex editore di un giornale �loschiavista.200 Sebbene il suo sostegno al



suffragio femminile fosse chiaramente una mossa tattica per contrastare
l’appoggio dei repubblicani al suffragio dei Neri, Brooks venne
entusiasticamente lodato da Susan Anthony e dalle sue colleghe.

Rappresentando gli interessi della vecchia classe di proprietari di
schiavi, il Partito democratico cercava di ostacolare l’estensione del diritto
di voto alla popolazione maschile Nera del sud. Pertanto molti leader
democratici difendevano il suffragio femminile come una misura tattica
contro i loro avversari repubblicani. “Opportunismo” era la parola
d’ordine di questi democratici, la cui preoccupazione per l’uguaglianza
delle donne era imbevuta della stessa disonestà con cui i repubblicani
annunciarono il proprio sostegno al suffragio maschile dei Neri. Se
Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony avessero analizzato con più
attenzione la situazione politica del periodo postbellico sarebbero forse
state più caute ad associare la campagna per il suffragio a personaggi
famigerati come George Francis Train. «“La donna per prima e il Negro
per ultimo”, questo è il mio programma»,201 era lo slogan di questo
razzista del Partito democratico. Quando Stanton e Anthony incontrarono
Train durante la loro campagna del 1867 nel Kansas, questi si offrì di
coprire tutte le spese di un intenso tour di comizi per se stesso e per le
due donne. «Molte nostre amiche pensarono fosse un grave errore»,
scrisse Elizabeth Cady Stanton,

[...] ma i risultati le smentirono. Train era nel �ore degli anni, un gentiluomo che si
distingueva per abiti e maniere, non fumava, non masticava tabacco, non beveva, non mangiava
avidamente. Era un personaggio e un oratore ef�cace.202

George Francis Train era anche descritto come «un arlecchino svitato e
inaf�dabile»,203 come ammette Stanton nelle sue Reminiscences.

È privo di principi come di senso [...]. Può essere usato per raccogliere del pubblico, ma è lo
stesso che si può fare con un canguro, un gorilla o un ippopotamo.204

Era anche l’opinione di William Lloyd Garrison, il cui giudizio su Train
era condiviso da �gure come Lucy Stone e Henry Blackwell. Ma Stanton e
Anthony si lamentavano per lo scarso sostegno ricevuto e dato che Train
era disposto a venire in loro soccorso, lo accolsero a braccia aperte. Con il
suo appoggio �nanziario fondarono un giornale che, per sua insistenza, fu
chiamato Revolution. La testata aveva un motto proposto dallo stesso



Train: «Gli uomini, i loro diritti, e niente di più. Le donne, i loro diritti, e
niente di meno».205

All’epoca in cui la Equal Rights Association tenne la sua assemblea, nel
1869, il XIV emendamento – con il corollario che solo i cittadini maschi
avevano diritto incondizionato di voto – era già passato. Il XV
emendamento – che proibiva la discriminazione elettorale sulla base di
razza, colore o precedente stato di servitù (ma non proibiva la
discriminazione di genere!) – era a un passo dal diventare legge.
L’approvazione del XV emendamento era all’ordine del giorno del
congresso della Equal Rights Association. Dato che le principali
sostenitrici del suffragio femminile si opponevano con passione a questa
posizione, era evidente che la rottura fosse inevitabile. Nonostante i
delegati si rendessero conto che si trattava probabilmente dell’ultimo
meeting dell’associazione, Frederick Douglass fece un appello in extremis
alle sorelle bianche:

Quando le donne, in quanto donne, saranno trascinate fuori dalle proprie case e impiccate ai
lampioni; quando i loro �gli saranno strappati dalle loro braccia e sbattuti con la testa per terra;
quando verranno continuamente fatte oggetto di insulti e di violenze; quando le loro case
correranno il pericolo di essere incendiate; quando ai loro �gli non sarà concesso entrare a
scuola, allora avranno la stessa priorità di ottenere il diritto di voto.206

Per quanto questo ragionamento potesse sembrare brusco e polemico,
conteneva un’indubbia lucidità. Le sue vivide immagini dimostravano che
gli ex schiavi pativano un’oppressione che era qualitativamente e
brutalmente differente dalla situazione dif�cile delle donne di classa
media.

Lo stesso Frederick Douglass, a proposito dell’approvazione del XV
emendamento, non consigliava ai suoi sostenitori di abbandonare la
richiesta del suffragio femminile. Al contrario, la risoluzione che aveva
presentato chiedeva un’entusiastica rati�cazione dell’«estensione del
suffragio a ogni classe che �n qui ne sia priva, come passo incoraggiante
verso il trionfo della nostra idea complessiva».207 Frederick Douglass
prevedeva che l’approvazione del XV emendamento fosse «il
completamento della prima metà delle nostre richieste»208 e la base per
un’accelerazione «delle nostre energie verso un ulteriore emendamento
che garantisca gli stessi sacri diritti senza discriminazioni di sesso».209

Due anni prima Sojourner Truth forse si sarebbe opposta alla posizione



di Frederick Douglass. Al congresso della Equal Rights Association del
1867 si era opposta alla rati�cazione del XIV emendamento perché di
fatto negava il diritto di voto alle donne Nere:

C’è un gran trambusto attorno al fatto che gli uomini di colore possano ottenere i propri
diritti, ma nessuno parla delle donne. Se gli uomini di colore avranno i loro diritti e le donne no,
vedrete che i Neri saranno i padroni delle Nere e le cose andranno male come andavano male
prima.210

All’epoca dell’ultimo meeting dell’associazione, nel 1869, Sojourner
Truth aveva riconosciuto il pericoloso razzismo che stava alla base
dell’opposizione delle femministe al suffragio maschile dei Neri. Per usare
le parole di Frederick Douglass, la posizione dei sostenitori di Stanton e
Anthony era tale per cui «nessun Negro doveva avere il diritto di voto se
non l’avessero avuto anche le donne bianche».211 Quando Sojourner Truth
diceva che «se usate una donna come esca nel suffragio, catturerete
sicuramente un uomo Nero»,212 stava anche dando un altro profondo
segnale d’allarme sulla minacciosa in�uenza dell’ideologia razzista.

L’appello di Frederick Douglass all’unità per la rati�cazione del XV
emendamento era sostenuto anche da Frances E. W. Harper. L’eminente
poetessa Nera, sostenitrice di spicco del suffragio femminile, affermava
che il voto degli uomini Neri era troppo vitale per i Neri per rischiare di
perderlo in un momento tanto critico. «Quando si tratta di questioni
razziali, lasciamo stare le questioni di genere, che sono di minore
importanza».213 Nel suo discorso all’ultimo congresso della Equal Rights
Association, Harper faceva appello alle proprie sorelle bianche per
sostenere la lotta di liberazione del proprio popolo.

Frances E. W. Harper e Sojourner Truth erano sovrastate
numericamente da quelle attiviste che non erano persuase dell’appello
all’unità di Frederick Douglass. Elizabeth Cady Stanton e Susan B.
Anthony furono tra quelle che appoggiarono lo scioglimento della Equal
Rights Association. Poco dopo formarono la National Woman Suffrage
Association. Invece Lucy Stone e suo marito, che avevano difeso la rati�ca
del XV emendamento all’interno dell’Equal Rights Association,
fondarono assieme a Julia Ward Howe la American Woman Suffrage
Association.

Lo scioglimento della Equal Rights Association mise �ne alla tenue e



potenzialmente straordinaria alleanza tra il movimento per la liberazione
dei Neri e quello per la liberazione delle donne. A voler essere onesti
verso leader femministe come Stanton e Anthony va detto che certi
abolizionisti all’interno della Equal Rights Association non erano sempre
brillanti sostenitori dell’uguaglianza tra i sessi. In�ne alcuni leader
dell’associazione erano intransigenti difensori di posizioni di
suprematismo maschile. Il leader Nero George Downing desiderava di
certo scatenare uno scontro quando sostenne che Dio voleva che l’uomo
dominasse la donna.214 Se il sessismo di Downing era privo di
giusti�cazioni, anche la risposta razzista di Elizabeth Cady Stanton fu
ingiusti�cabile:

Quando Downing mi chiede: vuoi che l’uomo di colore abbia i diritti elettivi prima delle
donne, io rispondo che sono contraria. Non af�derei a lui i miei diritti. Degradato e oppresso, il
maschio Nero sarebbe più dispotico, se avesse il potere, di quanto non siano i nostri dominatori
sassoni. Se le donne devono essere ancora rappresentate dagli uomini, allora lasciamo che solo i
più alti esemplari di mascolinità stiano ai vertici dello stato.215

Sebbene gli uomini Neri nella Equal Rights Association non potessero
rivendicare un curriculum immacolato nella difesa dell’uguaglianza delle
donne, espressioni come quelle di Downing non autorizzavano la
conclusione che gli uomini Neri in generale fossero più «dispotici» verso
le donne dei loro omologhi bianchi. Inoltre il fatto che i maschi Neri
potessero esibire attitudini sessiste non era certo una buona ragione per
arrestare il progresso della lotta per la liberazione dei Neri nel suo
complesso.

Lo stesso Frederick Douglass fu a volte poco critico verso gli stereotipi e
i cliché associati alle donne. Ma alcuni suoi occasionali commenti sessisti
non furono mai così gravi da arrivare a sminuire il suo contributo alla
battaglia per i diritti delle donne. Secondo il parere di tutti gli storici
Frederick Douglass rimane di gran lunga il più importante sostenitore
maschile dell’emancipazione delle donne di tutto il diciannovesimo
secolo. Se Douglass si merita critiche severe per la condotta nella
controversia sugli emendamenti XIV e XV, non è tanto per il suo
appoggio al suffragio maschile dei Neri quanto piuttosto per la �ducia
incondizionata verso il potere del voto all’interno dei con�ni del Partito
repubblicano.

Sicuramente il popolo Nero necessitava del voto, anche se il clima



politico predominante impediva alle donne (Nere e bianche) di ottenere
simultaneamente lo stesso diritto. E il decennio della Ricostruzione
radicale nel sud, che si basava sul nuovo diritto di voto per i Neri, era
un’epoca di progresso senza paragoni, sia per gli ex schiavi che per i
bianchi poveri. Tuttavia il Partito repubblicano sostanzialmente si
opponeva alle richieste rivoluzionarie della popolazione Nera. Una volta
che i capitalisti del nord avevano imposto la propria egemonia nel sud, il
Partito repubblicano, che rappresentava gli interessi dei capitalisti,
partecipò in maniera sistematica alla privazione dei diritti civili del popolo
Nero. Sebbene Frederick Douglass fosse il più carismatico sostenitore
della liberazione dei Neri, non comprese pienamente il vincolo di fedeltà
al capitalismo del Partito repubblicano, per cui il razzismo divenne un
espediente tanto quanto l’iniziale sostegno al suffragio dei Neri.

La vera tragedia della controversia attorno al suffragio all’interno della
Equal Rights Association è che la visione di Douglass del voto come
panacea di tutti i mali del popolo Nero può aver incoraggiato la rigidità
razzista della posizione delle femministe sul suffragio delle donne.



178 Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage (a cura di), History of Woman
Suffrage, vol. II (1861-1876), Charles Mann, Rochester 1887, pp. 94-95 (note).
179 Ibid., p. 172.
180 Ibid., p. 159.
181 Ibid., p. 188.
182 Ibid., p. 216.
183 Stanton, Eighty Years and More, cit., p. 240.
184 Il periodo successivo alla Guerra civile americana in cui gli stati meridionali vennero
reintegrati nell’Unione, n.d.r.
185 Ibid., pp. 240-241.
186 Ibid., p. 241.
187 Gurko, op. cit., p. 213.
188 Ivi.
189 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 214.
190 Flexner, op. cit., p. 144.
191 Allen, op. cit., p. 143.
192 Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. IV, cit., p. 167. Questo passaggio è
tratto da un discorso di Douglass indirizzato al XXXII meeting annuale della American Anti-
Slavery Society del 9 maggio 1865 intitolato “The Need for Continuing Anti-Slavery Work” e
pubblicato originariamente su Liberator del 26 Maggio 1865.
193 Ibid., p. 17.
194 Ibid., p. 41.
195 Aptheker, A Documentary History, vol. II, cit., pp. 553-554; “Memphis Riots and Massacres”,
report n. 101, House of Representatives, 39th Cong., prima sessione (numero di serie 1274), pp.
160-161, 222-223.
196 Foster, op. cit., p. 261.
197 W. E. B. DuBois, Black Reconstruction in America, Meridian Books, Cleveland - New York
1964, p. 670.
198 Ibid., p. 671.
199 Ibid., p. 672.
200 Secondo Philip Foner «Douglass contestò l’elogio di Susan Anthony a James Brook per il suo
sostegno al suffragio femminile al Congresso, sottolineando che si trattava solo “della trappola di
un avversario che tentava di assalire e compromettere il diritto degli uomini Neri”. Brooks, ex
redattore del New York Express, un giornale accanitamente razzista e schiavista, corteggiava le
leader del movimento delle donne al �ne di assicurarsi il loro sostegno contro il suffragio dei Neri.
Douglass le mise in guardia, avvisandole che se non fossero riuscite a capire cosa si nascondeva
dietro le mosse dei vecchi proprietari di schiavi e dei loro alleati del nord, “avremmo avuto dei guai
in famiglia”». Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. IV, cit., pp. 41-42.
201 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 245.
202 Stanton, Eighty Years and More, cit., p. 256.
203 Gurko, op. cit., p. 223.
204 Ibid., pp. 223-224.
205 Ibid., p. 221. Vedi anche Stanton, Eighty Years and More, cit., p. 256.
206 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 382.
207 Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. IV, cit., p. 44.
208 Ivi.



209 Ivi.
210 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 222. Vedi anche Lerner, Black Women
in White America, cit., p. 569.
211 Foner, The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. IV, cit., p. 212 (lettera a Josephine
Sophie White Grif�n, Rochester, 27 Settembre 1968).
212 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 928. Sojourner Truth era critica verso
il pensiero di Henry Ward Beecher sulla questione del suffragio. Vedi anche l’analisi di Allen, op.
cit., p. 148.
213 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 391. Frances E. W. Harper mise in
guardia l’assemblea sui pericoli del razzismo descrivendo un episodio avvenuto a Boston, dove
sessanta donne bianche si allontanarono dal luogo di lavoro come protesta per l’assunzione di una
donna Nera (p. 392).
214 Allen, op. cit., p. 145.
215 Stanton et al., History of Woman Suffrage, vol. II, cit., p. 214. Vedi anche Allen, op. cit., p. 146.



Capitolo cinque

Il signi�cato dell’emancipazione secondo

le donne Nere

«Maledetto sia Canaan!», gridava il sacerdote ebreo. «Egli sia il servo dei servi dei suoi
fratelli!». [...] Non sono forse i Negri dei servi? Ergo! Su questi miti spirituali è stato costruito
l’anacronismo della schiavitù negli Stati Uniti, e questa è stata la degradazione che ha reso umili
servi gli aristocratici tra gli uomini di colore [...].

Quando arrivò l’emancipazione, per il Negro sparì l’esca dei lavori domestici. Il cammino
della salvezza per la moltitudine di Neri emancipati non passava più dalla porta della cucina, col
suo ampio ingresso e la veranda. Passava, come ogni Negro ben presto avrebbe saputo, dalla
fuga dall’umile servaggio.216

Dopo un quarto di secolo di “libertà” un gran numero di donne Nere
lavorava ancora nei campi. Chi era stato schiavo nella casa padronale
trovò chiusa la porta verso nuove opportunità (a meno che non fosse
disposto a lavare i vestiti a casa di un’accozzaglia di diverse famiglie
bianche, invece di fare un’accozzaglia di diversi lavori domestici in
un’unica famiglia). Solo un numero in�nitesimale di Nere era riuscito a
fuggire dai campi, dalle cucine o dalle lavanderie. Secondo il censimento
del 1890 c’erano 2,7 milioni di donne Nere e di ragazze Nere con più di
dieci anni. Più di un milione di loro lavorava per un salario: 38,7 per cento
in agricoltura; 30,8 per cento in servizi domestici; 15,6 per cento in
lavanderia e solo un 2,8 per cento nella manifattura.217 Le poche che
trovavano lavoro nell’industria di solito si occupavano delle mansioni più
sporche e peggio pagate. E non avevano fatto un signi�cativo passo in
avanti perché anche le loro madri, come schiave, avevano lavorato negli
opi�ci di cotone del sud, o nelle raf�nerie di zucchero, o nelle miniere.
Alle Nere del 1890 la libertà doveva sembrare ancor più lontana degli anni
della �ne della Guerra civile.

Durante la schiavitù le donne Nere che lavoravano nell’agricoltura –
come mezzadre, af�ttuarie o braccianti – non erano meno oppresse degli
uomini con cui faticavano nel corso della giornata. Spesso si ritrovarono
costrette a �rmare “contratti” coi proprietari terrieri che volevano



replicare le condizioni precedenti alla guerra. La data di �ne contratto era
spesso una mera formalità, dato che il proprietario dei terreni poteva
pretendere che i lavoratori gli dovessero più lavoro di quello �ssato. Dopo
l’emancipazione le masse di Neri, uomini e donne, si ritrovarono in un
inde�nito stato di peonaggio. I mezzadri, che possedevano
apparentemente i prodotti del proprio lavoro, non stavano meglio dei
braccianti. Coloro che avevano preso “in af�tto” la terra subito dopo
l’emancipazione, di rado possedevano il denaro per saldare le rate
dell’af�tto o per acquistare dei beni prima del raccolto. Con la richiesta di
un trenta per cento di interessi i proprietari terrieri e i mercanti �ssavano
delle ipoteche sui raccolti.

Ovviamente i contadini non potevano pagare questi interessi e alla �ne del primo anno si
ritrovavano indebitati. Ci riprovavano l’anno seguente, ma c’erano il vecchio debito e il nuovo
interesse da pagare. In questo modo il “sistema dell’ipoteca” imprigionava queste persone in una
maniera dalla quale sembrava impossibile uscire.218

Attraverso un sistema di lavori forzati i Neri erano obbligati a stare
dentro ai soliti ruoli scolpiti negli anni della schiavitù. Uomini e donne
erano arrestati e imprigionati col minimo pretesto per poi essere dati in
af�tto dalle autorità come lavoratori forzati. Se i proprietari di schiavi
ponevano dei limiti alla crudeltà con cui sfruttavano la loro “pro�cua”
proprietà, queste cautele non erano necessarie per i proprietari di
piantagioni che af�ttavano dei prigionieri Neri per tempi relativamente
brevi. «In molti casi i prigionieri malati vengono fatti sgobbare �no a
quando non cadono a terra morti».219

Usando la schiavitù come modello, il sistema dei lavori forzati non
faceva differenze tra lavoro maschile e lavoro femminile. Uomini e donne
erano spesso ospitati insieme nella stessa prigione militare e costretti con
un giogo o una catena a lavorare assieme di giorno. In una risoluzione
approvata nel 1883 dalla Texas State Convention of Negroes, «la pratica
di aggiogare o incatenare assieme prigionieri maschi e femmine» era
«fortemente condannata».220 Ugualmente una delle sette ragioni che
motivarono la fondazione della Afro-American League nel 1890 era
«l’odioso e demoralizzante sistema penitenziario del sud, le sue squadre di
detenuti incatenati, l’af�tto di prigionieri e l’indifferenziata mescolanza tra
uomini e donne».221



Come osservava W. E. B. DuBois, i pro�tti potenziali del sistema di
af�tto della manodopera prigioniera persuasero molti proprietari di
piantagioni del sud ad af�darsi in maniera esclusiva alla manodopera
carceraria: alcuni latifondisti arrivarono a utilizzare una forza lavoro di
centinaia di prigionieri Neri.222 Di conseguenza sia i latifondisti che le
autorità statali acquisirono un irresistibile interesse economico
nell’incrementare la popolazione penitenziaria. «Dal 1876», scrive
DuBois, «i Negri sono stati arrestati per la minima provocazione e sono
state comminate loro lunghe condanne o sanzioni economiche che li
hanno costretti al lavoro forzato».223

Questa perversione del sistema della giustizia criminale era oppressiva
per gli ex schiavi nel loro complesso, ma le donne erano più esposte alle
brutali violenze del sistema giudiziario. Gli abusi sessuali che avevano
patito in maniera continuativa durante l’epoca della schiavitù non si
fermarono con l’avvento dell’emancipazione. Di fatto era ancora vero che
«le donne Nere erano considerate una legittima preda degli uomini
bianchi»,224 e se resistevano alle aggressioni sessuali dei bianchi erano
spesso gettate in prigione dove diventavano vittime di un sistema che
rappresentava «un ritorno a un’altra forma di schiavitù».225

Durante il periodo successivo allo schiavismo molte operaie Nere che
non sgobbavano nei campi furono costrette a diventare domestiche.
Questa dura condizione, non diversamente da quella delle sorelle che
lavoravano nei campi come braccianti o che erano ai lavori forzati, aveva
la familiare impronta della schiavitù. La realtà era che la schiavitù veniva
chiamata in maniera eufemistica “istituzione domestica” e gli schiavi
erano stati designati come innocui “servitori domestici”. Agli occhi degli
ex proprietari di schiavi “servizio domestico” era una formula cortese per
un’occupazione disprezzabile non troppo differente dalla schiavitù.
Mentre le donne Nere lavoravano come cuoche, bambinaie, cameriere
d’albergo o domestiche, le donne bianche del sud ri�utavano
unanimemente di occuparsi di questi mestieri. Fuori dal sud le donne
bianche che lavoravano come domestiche erano generalmente immigrate
europee che, come le loro sorelle ex-schiave, erano obbligate ad accettare
qualsiasi lavoro.

L’equazione lavorativa tra donne Nere e servizi domestici non era
tuttavia un semplice vestigio della schiavitù destinato a scomparire col



passare del tempo. Per almeno un centinaio di anni un numero
signi�cativo di quelle donne non potrà sfuggire al lavoro domestico. La
storia di una domestica della Georgia, raccolta da un giornalista di New
York nel 1912,226 ri�ette la condizione economica delle Nere dei decenni
precedenti come per gli anni a venire. Le donne Nere per più di due terzi
furono obbligate a farsi assumere in mansioni come cuoca, bambinaia,
sguattera, cameriera d’albergo, venditrice ambulante o portinaia e subire
delle condizioni che erano «brutte quanto quelle della schiavitù, se non
peggio».227

Per più di trent’anni questa donna aveva vissuto, contro la propria
volontà, nelle stesse strutture in cui era impiegata. Lavorando quattordici
ore al giorno aveva diritto a far visita alla propria famiglia solo un
pomeriggio ogni due settimane. Era, secondo le sue parole, «la schiava,
corpo e anima»228 dei suoi datori di lavoro bianchi. La chiamavano sempre
col nome di battesimo – mai usando l’appellativo “Mrs” e il cognome – e
spesso la indicavano come «la Negra», ossia «la schiava».229

Uno degli aspetti più umilianti del servizio domestico nel sud – un altro
indice dell’af�nità con lo schiavismo – era la revoca temporanea delle leggi
di Jim Crow nel momento in cui un servitore Nero si trovava ad
accompagnare un bianco.

Ero stata sui bus o sui treni insieme ai bambini bianchi e [...] potevo sedermi dove volevo,
davanti o dietro. Se un uomo bianco chiedeva a un altro bianco: «Che ci fa quella Negra là?»,
quello gli rispondeva: «Oh, è la bambinaia di quei bambini seduti davanti a lei», e subito le
acque si calmavano. Tutto era a posto �no a quando mi trovavo nella parte bianca del bus o del
treno nei panni di serva – di schiava – ma non appena mi presentavo senza avere l’aria da
servitrice [...] ossia senza avere i bambini bianchi con me, mi vedevo subito assegnato il posto
della «Negra» o il «vagone per la gente di colore».230

Dalla Ricostruzione �no ai nostri giorni le donne Nere che lavorano in
casa considerano l’abuso sessuale perpetuato “dall’uomo di casa” come
uno dei principali rischi professionali. Nel corso del tempo sono state
vittime di estorsioni sul luogo di lavoro, obbligate a scegliere tra la
sottomissione sessuale e l’assoluta povertà per se stesse e per le proprie
famiglie. La donna della Georgia dell’articolo del 1912 perse un lavoro
(con possibilità di alloggio) perché «ho ri�utato di farmi baciare dal
marito della signora».231

Subito dopo aver cominciato a lavorare come cuoca mi si avvicinò, mi mise le mani addosso e



stava per baciarmi quando io domandai di sapere che cosa volesse e lo allontanai. Allora ero
giovane e sposata da poco e non sapevo, con la mente e col cuore, quale fosse il fardello della
mia vita: che la virtù di una donna di colore in questa parte del paese non ha protezione.232

Come durante la schiavitù, il Nero che protestava contro questi
trattamenti in�itti alla propria sorella, moglie o �glia, poteva sempre
aspettarsi di essere punito: «Quando mio marito andò dall’uomo che mi
aveva insultata, quel bianco inveì contro di lui, lo schiaffeggiò e lo fece
arrestare. La polizia fece a mio marito una multa di venticinque dollari».233

Dopo che la donna riportò la propria testimonianza sotto giuramento in
una corte, «il vecchio giudice alzò gli occhi e disse: “Questa corte non
prenderà mai per buona la parola di una Negra contro quella di un uomo
bianco”».234

Nel 1919, quando le leader degli stati del sud della National Association
of Colored Woman condivisero le proprie lamentele, in cima alla lista
c’erano le condizioni del lavoro domestico. Con buone ragioni
protestavano contro quella che de�nivano, educatamente, «l’esposizione
alla tentazione morale»235 sul lavoro. Senza dubbio le lavoratrici
domestiche della Georgia espressero un accordo incondizionato con le
proteste di questa associazione. Scrivevano:

Credo che ogni uomo bianco si prenda – o si aspetta di potersi prendere – delle libertà con le
proprie domestiche di colore. Non solo i padri, spesso anche i �gli. Le domestiche che si
ribellano contro questa eccessiva intimità sono costrette ad andarsene o, se rimangono, possono
aspettarsi di attraversare momenti dif�cili.236

Dalla schiavitù, la condizione vulnerabile delle lavoratrici domestiche ha
continuato ad alimentare i persistenti miti sull’“immoralità” delle Nere. In
questa classica posizione paradossale da “Comma 22” il lavoro domestico
è considerato degradante perché viene svolto in maniera massiccia da
donne Nere, che sono a loro volta viste come “inette” e “promiscue”. Ma
“inettitudine” e “promiscuità” sono miti ripetutamente perpetuati proprio
dal lavoro degradante che sono obbligate a compiere. Come sostiene W.
E. B. DuBois, qualsiasi uomo bianco “decente” avrebbe sicuramente
tagliato la gola di sua �glia prima di permetterle di accettare un lavoro
domestico.237

Quando i Neri cominciarono a migrare verso nord, scoprirono che i loro
datori di lavoro, fuori dal sud, non avevano verso gli schiavi appena
liberati un atteggiamento sostanzialmente diverso da quello dei precedenti



proprietari. Sembravano anche credere che «I Negri sono servitori, i
servitori sono Negri».238 Secondo il censimento del 1890 il Delaware era
l’unico stato fuori dal sud dove i Neri erano in maggioranza contadini e
braccianti e non servitori domestici.239 In trentadue stati su quarantotto il
servizio domestico era l’occupazione dominante per uomini e donne Neri.
In sette stati su dieci i Neri che lavoravano come domestici superavano la
somma di quelli che lavoravano nelle altre occupazioni.240 Il censimento
divenne una prova della tesi per cui I Negri sono servitori, i servitori sono
Negri. La ricerca di Isabel Eaton sul servizio domestico, pubblicata nel
saggio del 1899 di DuBois intitolato The Philadelphia Negro, rivela che il
sessanta per cento di tutti i lavoratori Neri della Pennsylvania era
impegnato in una qualche forma di lavoro domestico.241 La condizione
delle donne era anche peggiore perché quasi tutte le Nere (14.297 su
15.704) erano impiegate come domestiche.242

Quando erano emigrate a nord in fuga dalla vecchia schiavitù avevano
scoperto che non c’erano altre occupazioni disponibili per loro. Nel corso
delle ricerche per il suo studio Eaton aveva intervistato svariate donne che
in precedenza avevano insegnato a scuola, ma che erano state licenziate a
causa di «pregiudizi».243 Espulse dalle aule scolastiche, dovettero lavorare
nelle cucine o nelle lavanderie. Dei cinquantacinque datori di lavoro
intervistati da Eaton solo uno diceva di preferire i domestici bianchi a
quelli Neri.244 Ecco le parole di una donna:

Penso che le persone di colore siano molto calunniate riguardo la loro onestà, la pulizia e
l’af�dabilità. La mia esperienza mi dice che sono sotto ogni aspetto privi di macchie. Sono
perfettamente onesti. A dire il vero, non saprei cos’altro dire su di loro.245

Il razzismo funziona in maniera contorta. I datori di lavoro che
pensavano di fare dei complimenti ai Neri dichiarando di preferirli ai
bianchi stavano in realtà sostenendo che i Neri erano destinati a fare i
servitori (ossia gli schiavi, parlando apertamente). Un altro datore di
lavoro descrive la propria cuoca come «molto industriosa e attenta,
scrupolosa. È una creatura buona, fedele e molto riconoscente».246

Ovviamente il “buon” servitore è sempre fedele, af�dabile e riconoscente.
La letteratura e i media popolari statunitensi forniscono numerosi
stereotipi della donna Nera descritta come una serva tenace e fedele. Le
Dilsey (da L’urlo e il furore di Faulkner), le Berenice (da Invito di nozze di



Carson McCullers) e le Zia Jemima, commercialmente note, sono
diventate personaggi popolari della cultura statunitense. Infatti la donna
intervistata da Eaton che aveva detto di preferire i servitori bianchi
confessò di usare in realtà manodopera Nera «perché lavorano più come
servi».247 La de�nizione tautologica dei Neri come servitori è un puntello
essenziale dell’ideologia razzista.

Razzismo e sessismo frequentemente convergono e la condizione delle
donne lavoratrici bianche è spesso legata allo status oppressivo delle
donne di colore. Pertanto le paghe ricevute dalle domestiche bianche
sono sempre state �ssate dai criteri razzisti usati per calcolare le paghe
delle servitrici Nere. Le donne migranti obbligate ad accettare
un’occupazione domestica guadagnavano poco più delle loro omologhe
Nere. Per quanto riguarda i loro potenziali salari erano molto più vicine
alle sorelle Nere che ai fratelli bianchi che lavoravano per guadagnarsi la
vita.248

Mentre le donne bianche si rassegnavano al lavoro domestico a meno di
non trovare niente di meglio, le donne Nere sono state intrappolate in
queste mansioni almeno �no all’arrivo della Seconda guerra mondiale.
Ancora negli anni Quaranta del secolo scorso agli angoli delle strade di
New York e di altre grandi città si potevano vedere dei mercati – moderne
versioni delle aste degli schiavi – che invitavano le donne bianche a fare la
propria scelta dalla massa di Nere in cerca di impiego.

Ogni mattino, con la pioggia o col sole, gruppi di donne con borse di cartone o valigie a buon
mercato si mettevano agli angoli delle strade del Bronx e di Brooklyn con la speranza di trovare
un lavoro [...]. Una volta assunte sul «mercato delle schiave», le donne spesso scoprivano, dopo
un giorno di lavoro durissimo, che avrebbero lavorato più di quel che era stato concordato, che
erano pagate meno di quel che era stato loro promesso, che dovevano accettare vestiti invece di
denaro, oltre ad essere sfruttate oltre i limiti della resistenza umana. Solo l’urgente bisogno di
denaro le faceva sottomettere a questa routine quotidiana.249

New York poteva vantare circa duecento di questi «mercati di schiave»,
dove «quasi ogni angolo sulla centosessantasettesima strada» era un punto
di raccolta per donne alla ricerca di lavoro.250 In un articolo pubblicato nel
1938 su The Nation, intitolato “Le nostre massaie feudali”, si diceva che
queste donne lavorassero settantadue ore la settimana ricevendo la paga
più bassa tra tutte le occupazioni.251

Il lavoro domestico, il meno soddisfacente, era anche il più dif�cile da



sindacalizzare. Agli inizi del 1881 le domestiche erano tra le donne che
aderirono ai Knights of Labor quando questa associazione sindacale tolse
il veto al tesseramento femminile.252 Molti decenni dopo gli organizzatori
sindacali che cercavano di uni�care le lavoratrici domestiche si trovarono
di fronte gli stessi ostacoli dei loro predecessori. Dora Jones fondò e
diresse la New York Domestic Workers Union durante gli anni Trenta del
Novecento.253 Nel 1939 – cinque anni prima della fondazione del
sindacato – in quello stato si erano sindacalizzate solo trecentocinquanta
domestiche su centomila. Date le enormi dif�coltà di organizzazione del
lavoro domestico, era già un risultato.

Le donne bianche – incluse le femministe – hanno manifestato una
storica riluttanza a riconoscere le lotte delle domestiche. Di rado si sono
rese partecipi dei titanici tentativi di migliorare le condizioni del lavoro
domestico. L’omissione interessata di questi problemi dal programma
delle femministe “di classe media”, di ieri e di oggi, altro non era se non
una velata giusti�cazione del loro trattamento vessatorio nei confronti
delle proprie domestiche. Nel 1902 l’autrice di un articolo intitolato “Una
giornata lavorativa di nove ore per le domestiche” descriveva una
conversazione con un’amica femminista che le aveva chiesto di �rmare
una petizione per obbligare i datori di lavoro a fornire delle sedie alle
commesse.

«Le ragazze», diceva, «devono restare in piedi dieci ore al giorno e mi piange il cuore nel
vedere le loro facce stanche».

«Mrs. Jones», dissi io, «quante ore al giorno rimane in piedi la vostra domestica?».
«Perché? Non so», rispose senza �ato, «suppongo cinque o sei».
«A che ora si alza?».
«Alle sei».
«E a che ora �nisce la notte?».
«Intorno alle venti, credo, di solito».
«Quindi sono quattordici ore...».
«...spesso può sedersi mentre lavora».
«Durante quale lavoro? Lavare i panni? Stirare? Spazzare? Rifare i letti? Cucinare? Lavare i

piatti? [...] Forse si siede per un paio d’ore al giorno, mentre mangia o pulisce le verdure, e ha
un’ora di riposo pomeridiana quattro volte la settimana. Pertanto la tua domestica sta in piedi
undici ore al giorno e deve anche salire e scendere le scale. Mi sembra che il suo caso sia più
commovente di quello delle commesse».

La mia interlocutrice divenne paonazza e le scintillarono gli occhi. «La mia domestica la
domenica dopo pranzo non lavora», disse.

«Sì, ma le commesse non lavorano la domenica. Per favore, non andartene prima che abbia
�rmato la petizione. Nessuno sarà più felice di me di sapere che le commesse hanno la possibilità
di sedersi [...]».254



Questa attivista femminista stava alimentando la stessa oppressione
contro cui protestava. Il suo comportamento contraddittorio e la sua
scarsa e disordinata sensibilità hanno comunque una spiegazione: le
persone che lavorano come servitrici sono generalmente viste come
subumane. Secondo Hegel il costante tentativo di annichilire la coscienza
del servo è inerente alla dialettica servo-padrone (o signora-domestica). La
commessa a cui si riferiva questa conversazione era una lavoratrice
salariata, un essere umano che possedeva almeno un briciolo di
indipendenza dal suo datore di lavoro e dalla sua occupazione. La
servitrice, d’altro canto, lavorava solo allo scopo di soddisfare i bisogni
della signora. Considerando probabilmente la serva come una mera
estensione di se stessa, la femminista non era consapevole del proprio
ruolo attivo come agente di oppressione.

Come ha dichiarato Angelina Grimke nel suo Appeal to the Christian
Women of the South, le donne bianche che non mettevano in discussione
la schiavitù avevano pesanti responsabilità riguardo la disumanità di
questa istituzione. Allo stesso modo la Domestic Workers Union mise a
nudo il ruolo delle casalinghe di classe media nell’oppressione delle
lavoratrici domestiche Nere.

La casalinga va condannata come peggior datore di lavoro del paese [...].
Le casalinghe degli Stati Uniti fanno lavorare il loro milione e mezzo di dipendenti una media

di settantadue ore la settimana e le pagano [...] con quel che riescono a strizzare fuori dal
portafogli dopo aver pagato il macellaio, il negozio di alimentari [...] e tutto il resto.255

La disperata situazione economica delle donne Nere – impiegate nei
lavori peggiori e quasi invisibili – non mostrò segni di cambiamento �no
alla scoppio della Seconda guerra mondiale. Alla vigilia della guerra,
secondo il censimento del 1940, tra loro il 59,5 per cento delle assunte era
una lavoratrice domestica e un altro 10,4 per cento lavorava in
occupazioni non domestiche.256 Dato che approssimativamente un 16 per
cento era impiegato ancora nei campi, solo una donna lavoratrice Nera su
dieci aveva davvero cominciato a fuggire dalla vecchia morsa della
schiavitù. Anche quelle che erano entrate nell’industria o nel lavoro
professionale avevano poco di cui vantarsi perché di regola in quelle
occupazioni erano assunte nelle mansioni pagate peggio. Quando gli Stati
Uniti entrarono in guerra e il lavoro femminile fece girare l’economia



bellica, più di quattrocentomila donne Nere dissero addio ai lavori
domestici. All’apice della guerra il loro numero nell’industria era più che
raddoppiato. Ma anche così, inevitabilmente, alla �ne degli anni Sessanta
del Novecento almeno un terzo delle donne Nere che lavorano rimaneva
incatenato ai soliti impieghi domestici, mentre un altro quinto si occupava
di lavori di servitù in ambito non domestico.257

In un saggio assai critico intitolato “The Servant in the House” W. E. B.
DuBois sosteneva che �no a quando il servizio domestico dei Neri fosse
rimasto la regola, l’emancipazione sarebbe sempre rimasta un concetto
astratto. «Il Negro», scriveva DuBois, «non si avvicinerà alla libertà �no a
quando l’odioso marchio della schiavitù e del medievalismo non si sarà
ridotto a meno del dieci per cento».258 I cambiamenti prodotti dalla
Seconda guerra mondiale fornirono solo una spinta al progresso. Dopo
otto lunghi decenni di “emancipazione”, i segni della libertà rimanevano
ombre vaghe e distanti: per dargli anche solo uno sguardo furtivo era
ancora necessario strizzare gli occhi.
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Capitolo sei

Educazione e liberazione: le prospettive

delle donne Nere

Milioni di donne e uomini Neri – soprattutto le donne – pensavano che
l’emancipazione sarebbe stata «la venuta del signore».259

Questo era il compimento della profezia e della leggenda. Era l’aurora dorata, dopo migliaia
di anni di catene. Una promessa perfetta e miracolosa.260

C’era gioia nel sud. Si alzava come un profumo, come una preghiera. Gli uomini tremavano.
Ragazze scure e sottili, belle e selvagge coi capelli crespi, piangevano silenziosamente. Giovani
donne, Nere, bronzee, bianche e dorate, sollevavano le mani tremolanti. Madri vecchie e
affrante, Nere e grigie, alzavano le voci potenti e imploravano Dio nei campi e su tra le rocce e le
montagne.261

Si alzò una grande canzone, la cosa più dolce mai apparsa su questo lato del mare. Era una
nuova canzone [...] la sua profonda e malinconica bellezza, le sue forti cadenze e il potente
richiamo gemevano, fremevano e risuonavano nelle orecchie del pianeta con un messaggio di
rado espresso dagli uomini. Si dilatava e �oriva come incenso, rinasceva all’improvviso da
un’epoca lontana, intrecciando nel proprio tessuto vecchie e nuove melodie in parole e in
pensieri.262

Quando arrivò l’emancipazione il popolo Nero ebbe dif�coltà a
celebrare i principi astratti della libertà. Per quel «grande singhiozzo
umano che urlava nel vento e lanciava le proprie lacrime sul mare: libero,
libero, libero»,263 il popolo Nero non diede sfogo a fervori religiosi.
Sapevano esattamente quel che volevano: donne e uomini volevano la
terra, volevano il diritto di voto ed «erano arsi dal desiderio di
studiare».264

Come Frederick Douglass quando era un bambino schiavo, quei quattro
milioni di esseri umani che celebravano l’emancipazione si erano da
tempo resi conto che «la conoscenza rende un bambino inadatto a essere
uno schiavo».265 E alla pari del padrone di Douglass, i vecchi proprietari
di schiavi si erano resi conto che «se dai una mano a un Negro, lui si
prenderà tutto il braccio. La cultura può rovinare il miglior Negro al
mondo».266 Nonostante il divieto del padrone Frederick Douglass
continuò in segreto la propria istruzione. Imparò presto a scrivere tutte le



parole dell’abbecedario, perfezionando poi le proprie capacità nella
clandestinità della notte con lo studio della Bibbia e di altri libri. Certo,
Frederick Douglass era un essere umano eccezionale che divenne un
brillante pensatore, scrittore e oratore. Ma il suo desiderio di conoscenza
non era un’eccezione tra i Neri, che avevano sempre manifestato una
profonda passione per la cultura. Molti schiavi poi volevano essere
“inadatti” all’esistenza grama che conducevano. Jenny Proctor, un’ex
schiava intervistata negli anni Trenta dell’Ottocento, ricordava
l’abbecedario su cui lei e i suoi amici avevano studiato di nascosto.

Mica avevamo il permesso di vedere un libro o di imparare a leggere. Dicevano che saremmo
diventati più intelligenti di loro se imparavamo. Ma siamo riusciti a prendere in segreto quel
vecchio abbecedario con la copertina blu, lo tenevamo nascosto e di notte, con una piccola
torcia, studiavamo e imparavamo. Adesso posso leggere un poco e scrivere un poco.267

I Neri impararono che l’emancipazione «con quaranta acri di terra e un
mulo» era una crudele illusione. Per avere la terra dovevano combattere,
così come per il potere politico. E dopo secoli di deprivazione educativa
rivendicavano con forza il diritto a soddisfare quel profondo desiderio di
istruzione. Pertanto, assieme ai fratelli e alle sorelle del sud, la comunità
Nera di Memphis si riunì in assemblea e decise che l’educazione era la
priorità. Nel primo anniversario della proclamazione dell’emancipazione
fecero pressione sugli insegnanti del nord af�nché si sbrigassero

a portare con sé le tende e montarle in un campo, lungo la strada, o in un altro luogo sicuro,
senza aspettare che in tempi di guerra siano erette delle scuole magni�che [...].268

I poteri misti�canti del razzismo si irradiavano a partire dalla sua logica
irrazionale e capovolta. Secondo l’ideologia prevalente i Neri erano
considerati incapaci di progressi intellettuali. Dopotutto erano stati dei
meri beni immobili, naturalmente inferiori rispetto agli esseri umani
bianchi. Ma se fossero davvero stati inferiori, non avrebbero manifestato
né il desiderio né la capacità di apprendere. Quindi non ci sarebbe stato
bisogno di proibire loro di studiare. In realtà il popolo Nero aveva sempre
mostrato un impaziente desiderio di istruzione.

La voglia di sapere era sempre stata forte. Già nel 1787 i Neri
presentarono delle petizioni presso lo stato del Massachusetts per il diritto
a frequentare le scuole libere di Boston.269 Quando la petizione fu respinta
Prince Hall, leader di questa iniziativa, fondò una scuola nella propria



abitazione.270 Forse l’immagine più straordinaria di questo primo
desiderio di educazione è stato quanto fatto da una donna nata in Africa e
che un tempo era stata schiava. Nel 1793 Lucy Terry Prince ebbe
l’audacia di chiedere un appuntamento agli amministratori del nuovo
Williams College for Men, che aveva ri�utato di ammettere nel proprio
istituto suo �glio. Sfortunatamente i pregiudizi razzisti erano così forti che
la logica e l’eloquenza di Lucy Prince non poterono in�uenzare gli
amministratori di questa istituzione del Vermont. Tuttavia questa donna
riuscì a difendere il diritto e il desiderio di istruzione della sua gente. Due
anni dopo Lucy Terry Prince difese con successo, di fronte alla Corte
suprema, la sua causa per un terreno, e secondo gli archivi questo fa di lei
la prima donna ad essersi rivolta a questa istituzione degli Stati Uniti.271

Nello stesso anno una ex schiava che aveva riconquistato la propria
libertà fondò una scuola nella città di New York, conosciuta col nome di
Katy Ferguson’s School for the Poor. I suoi studenti, che venivano
reclutati dagli ospizi per poveri, erano sia bianchi che Neri
(rispettivamente venti e ventotto),272 maschi e femmine assieme.
Quarant’anni dopo Prudence Crandall, giovane insegnante bianca, difese
tenacemente il diritto delle ragazze Nere di frequentare la sua scuola a
Canterbury, nel Connecticut. Crandall continuò a insegnare ai Neri �no a
quando non fu trascinata in prigione per essersi ri�utata di chiudere la
scuola.273 Margareth Douglass era un’altra donna bianca che fu
imprigionata a Norfolk, in Virginia, per aver diretto una scuola per
bambini Neri.274

Gli esempi più sorprendenti di solidale sorellanza tra donne bianche e
Nere sono associati alla storica lotta del popolo Nero per l’istruzione.
Come Prudence Crandall e Margareth Douglass, Myrtilla Miner rischiò
letteralmente la propria vita mentre cercava di garantire l’istruzione ad
alcune giovani donne Nere.275 Nel 1851 lanciò il progetto di fondare una
scuola superiore per la formazione di insegnanti di colore a Washington.
In precedenza aveva già insegnato a bambini Neri nel Mississippi, uno
stato in cui la loro istruzione era considerata un crimine. Dopo la morte di
Myrtilla Miner, Frederick Douglass raccontò l’incredulità che aveva
provato quando lei annunciò per la prima volta il suo progetto. Nei loro
primi incontri si era posto delle domande sulla ragionevolezza di questa
donna, ma poi si rese conto che



[...] l’entusiasmo illuminava i suoi occhi e lo spirito di una vera martire �ammeggiava nella sua
anima. I miei sentimenti erano un misto di gioia e tristezza. Ecco un’altra impresa, pensavo,
pericolosa, ribelle, disperata e impraticabile, destinata solo a portare al fallimento e alla
sofferenza. Tuttavia ero profondamente commosso e pieno di ammirazione per l’eroica meta di
quella delicata e fragile persona che stava, anzi, che si muoveva avanti e indietro, davanti a
me.276

Non passò molto tempo perché Douglass si rendesse conto che nessuno
dei suoi avvertimenti – neanche la storia delle aggressioni contro
Prudence Crandall e Margareth Douglass – poteva scuotere la
determinazione di Miner a fondare una scuola superiore per insegnanti
Nere.

Ai miei occhi il suo proposito era sconsiderato quasi al punto da risultare folle. Nella mia
fantasia vedevo questa fragile piccola donna perseguitata dalla legge, insultata per strada, vittima
della cattiveria degli schiavisti e forse picchiata da teppisti.277

Secondo il parere di Frederick Douglass solo pochi bianchi fuori dalla
cerchia degli attivisti abolizionisti avrebbero simpatizzato con la causa di
Myrtilla Miner e l’avrebbero difesa dalle squadracce razziste. Era un
periodo, a suo dire, in cui la solidarietà verso i Neri andava diminuendo.
Inoltre

[...] il distretto di Columbia era una sorta di cittadella schiavista, il posto più osservato e
presidiato dal potere schiavista, dove le tendenze umanitarie erano individuate rapidamente e
severamente represse.278

Ma col senno di poi Douglass confessò di non avere veramente
compreso la profondità del coraggio di questa donna bianca. Nonostante i
gravi rischi a cui si esponeva Myrtilla Miner aprì la sua scuola
nell’autunno del 1851 e dopo pochi mesi i suoi primi sei studenti erano
già diventati quaranta. Insegnò ai Neri con passione per i successivi otto
anni, cercando �nanziamenti e al tempo stesso facendo pressione sui
deputati del Congresso af�nché difendessero il suo progetto. Fece anche
da madre per le ragazze orfane che portò a casa sua per permettere loro di
frequentare la scuola.279

Mentre Myrtilla Miner lottava per insegnare e i suoi studenti per
imparare, tutti loro combattevano contro sfratti, tentativi di incendi e altri
crimini di un’aggressiva teppa razzista. Al loro �anco c’erano le famiglie di
queste giovani donne e abolizionisti come Harriet Beecher Stowe, che
donò una parte delle royalties ricevute dalla vendita della Capanna dello



zio Tom.280 Myrtilla Miner poteva essere “fragile”, come faceva notare
Frederick Douglass, ma era senza dubbio formidabile e fu sempre capace,
nell’orario di lezione, di smascherare quella tempesta razzista. Ma una
mattina fu bruscamente risvegliata dall’odore di fumo e dalle furibonde
�amme che presto consumarono la scuola. L’edi�cio fu distrutto ma lo
stimolo che aveva diffuso sopravvisse e alla �ne il Miner’s Teachers
College è diventato parte del sistema educativo pubblico del distretto di
Columbia.281 «Non sono mai passato davanti al Miner National School for
colored girls», confesserà Frederick Douglass nel 1883,

senza un senso di rimprovero verso me stesso per aver detto parole che possono aver smorzato
lo zelo, scosso la fede o turbato l’animo di quella nobile donna che ha fondato la scuola che
porta il suo nome.282

La sorellanza tra donne bianche e Nere era possibile e quando aveva
basi solide – come nel caso di questa incredibile donna e delle sue amiche
e studentesse – poteva dar luogo a conquiste che avrebbero fatto tremare
la terra. Myrtilla Miner continuò ad alimentare quella �amma che altre
prima di lei, come le sorelle Grimke e Prudence Crandall, avevano
lasciato come formidabile eredità. Non può essere una mera coincidenza
storica che così tante donne bianche che difesero le sorelle Nere nelle
situazioni più pericolose erano coinvolte nella lotta per il diritto
all’educazione. Dovevano aver compreso l’urgenza con cui le Nere
avevano bisogno di ottenere l’istruzione: una lampada per illuminare i
passi del popolo e una luce sul sentiero verso la libertà.

I Neri e le Nere che avevano ricevuto un’istruzione scolastica
associavano il sapere alla battaglia collettiva del proprio popolo per la
libertà. Quando stavano per terminare il primo anno dell’istituto
scolastico per Neri di Cincinnati agli studenti fu posta questa domanda:
«A cosa pensi più spesso?». Ecco le loro risposte:

1. Dobbiamo essere dei bravi ragazzi e quando saremo grandi dobbiamo liberare i poveri
schiavi dalle catene. E sono triste di aver saputo che la nave di Tiskilwa è affondata con
duecento poveri schiavi... mi addolora il cuore e potrei svenire in un minuto (sette anni).

2. Noi studiamo per rompere il giogo della schiavitù e spezzare le catene e perché �nisca per
sempre il possesso degli schiavi (dodici anni).

3. Sia benedetta la causa abolizionista. [...] Mia madre e il mio patrigno, mia sorella e io stesso
siamo tutti nati nella schiavitù. Che il Signore liberi gli oppressi. Vengano i tempi felici in cui
tutte le nazioni conosceranno il Signore. Lo ringraziamo per la sua benedizione (undici anni).

4. Voglio informarti che ho due cugini che sono in schiavitù ma che sono in realtà liberi.



Hanno tentato ogni strada per il riconoscimento dei propri diritti ma non vogliono lasciarli
andare. Parlano di venderli lungo il �ume. Nel loro caso cosa faresti? (dieci anni).283

L’ultima risposta viene da un ragazzo di sedici anni che frequentava la
scuola di Cincinnati. È un esempio estremamente affascinante di come gli
studenti trovassero, nella storia, dei signi�cati così prossimi alla loro
esperienza e al loro desiderio di libertà.

5. Guardiamo indietro nella storia e vediamo lo stato in cui vivevano i britanni e i sassoni e i
germani. Non avevano istruzione e non conoscevano l’alfabeto. Ma non pensare, alcuni di loro
erano i nostri antenati. Prendiamo re Alfredo e pensiamo che grande uomo era. Un tempo non
sapeva leggere o scrivere ma prima della sua morte comandava eserciti e nazioni. Non si perdeva
mai d’animo ma guardava sempre avanti e studiava duramente. Penso che se la gente di colore
studierà come re Alfredo, si libererà presto della malvagità della schiavitù. Non riesco a capire
come gli abitanti degli Stati Uniti possano de�nire questo paese una terra della libertà, quando ci
sono così tanti schiavi.284

Questo sedicenne ha detto tutto quel che c’era da dire sulla �ducia dei
Neri verso l’istruzione.

L’insaziabile sete di conoscenza era forte tra gli schiavi del sud come tra
le sorelle e i fratelli “liberi” del nord. Non c’è bisogno di dire che le
restrizioni contro l’alfabetizzazione erano più rigide negli stati schiavisti
che nel nord. Dopo la rivolta di Nat Turner del 1831 in tutto il sud fu resa
più severa la legge che proibiva l’istruzione degli schiavi. Secondo un
codice schiavista «insegnare agli schiavi a leggere e scrivere tende a
renderli insoddisfatti, producendo insurrezioni e ribellioni».285 Con
l’eccezione del Kentucky e del Maryland, ogni stato del sud ne proibiva
tassativamente l’educazione.286 In tutto il sud i proprietari di schiavi
dovettero af�darsi alla frusta e alle �agellazioni per contrastare
l’irreprimibile bisogno di studiare degli schiavi. Il popolo Nero voleva
istruirsi.

L’intensità della lotta degli schiavi per l’apprendimento era pervasiva. Frederika Bremer trovò
una giovane donna che cercava disperatamente di leggere la Bibbia. «Oh, questo libro!», si
lamentò con Bremer. «Giro e rigiro queste pagine e vorrei poter capire cosa c’è scritto. Ci provo
e ci riprovo. Sarei così felice se potessi leggere, ma non posso».287

Susie King Taylor era un’infermiera e un’insegnante del primo
reggimento Nero all’epoca della Guerra civile. Nella sua autobiogra�a
racconta gli incessanti tentativi di studiare sotto la schiavitù. Alcuni
bambini bianchi e degli adulti solidali l’aiutarono, assieme alla nonna, ad



acquisire le competenze di lettura e scrittura.288 Come la nonna di Susie
King, numerose schiave corsero gravi rischi impartendo di nascosto
lezioni a sorelle e fratelli. Anche quando erano obbligate a radunare le
proprie classi nelle ore notturne, le donne che avevano acquisito un certo
grado di conoscenza cercavano di condividerla con altri.289

C’erano già segni premonitori, al nord come al sud, di quel fenomeno
successivo all’emancipazione che DuBois de�niva «una smania per
l’istruzione».290 Un’altra storica descriveva la sete di conoscenza degli ex
schiavi con queste parole:

Con un desiderio nato da secoli di privazione, gli ex schiavi adoravano la vista e il suono delle
parole stampate. Si vedevano vecchi uomini e donne, a un passo dalla tomba, nell’oscurità della
notte, leggere attentamente le sacre scritture alla luce di una candela, sillabando a fatica le
parole.291

Secondo un altro storico «molti educatori confermano di aver trovato
un desiderio di apprendimento più forte tra i bambini Neri del sud negli
anni della Ricostruzione che tra i bambini bianchi del nord».292

Quasi metà degli insegnanti volontari che parteciparono alla massiccia
campagna educativa organizzata dal Freedman’s Bureau erano donne. Le
donne bianche del nord andarono al sud durante la Ricostruzione per
assistere le sorelle Nere, determinate a spazzar via l’analfabetismo di
milioni di ex schiavi. Le dimensioni di questo progetto erano erculee:
secondo DuBois il tasso di analfabetismo raggiungeva quote del
novantacinque per cento.293 Nelle cronache storiche della Ricostruzione e
nei resoconti del movimento per i diritti delle donne, hanno ricevuto
scarsa attenzione le esperienze di uomini e donne Nere che hanno
lavorato assieme nella lotta per l’educazione. Ma a giudicare dagli articoli
del Freedman’s Record questi insegnanti si ispiravano a vicenda ed erano
ispirati dai loro studenti. Quasi tutti gli insegnanti bianchi scrivevano
dell’impegno in�essibile verso la conoscenza da parte degli ex schiavi. Un
insegnante di Raleigh, in North Carolina, raccontava di essere «sorpreso
di vedere le sofferenze che molti patiscono per mandare a scuola i propri
bambini».294 Il comfort materiale era sacri�cato senza esitazioni sull’altare
del progresso nell’istruzione:

In ogni capanna c’è una pila di libri, anche se manca completamente il mobilio, a parte un
povero letto, un tavolo e due o tre sedie rotte.295



Come insegnanti le donne bianche e Nere sembravano aver sviluppato
un profondo e intenso rapporto di reciproca stima. Una bianca che
lavorava in Virginia, ad esempio, era immensamente colpita dal lavoro di
un’insegnante Nera appena uscita dalla schiavitù. «Sembrava quasi un
miracolo», esclamava, «che una donna che era stata schiava �no alla resa
del sud potesse riuscire in una professione per lei nuova».296 Nelle sue
relazioni questa donna Nera esprimeva una sincera – e mai servile –
gratitudine per il lavoro «delle sue amiche del nord».297

All’epoca del tradimento di Hayes e della scon�tta della Ricostruzione
radicale, i risultati nel campo dell’istruzione erano diventati una delle più
potenti manifestazioni del progresso durante quel periodo potenzialmente
rivoluzionario. La Fisk University, l’Hampton Institute e altri college e
università per Neri sono stati fondati nel sud degli anni postbellici.298

247.333 studenti frequentavano 4.329 scuole, che divennero la pietra di
fondazione del primo sistema scolastico pubblico del sud con bene�ci sia
per i bambini Neri che per quelli bianchi. Sebbene il periodo successivo
alla Ricostruzione, e le concomitanti leggi di segregazione razziale di Jim
Crow, diminuirono drasticamente le opportunità educative dei Neri,
l’impatto degli anni della Ricostruzione non poté essere completamente
cancellato. Il sogno di possedere la terra si era ormai infranto e la speranza
dell’uguaglianza politica stava scemando. Ma la luce della conoscenza non
era ancora scomparsa e questa era la garanzia che la lotta per la terra e per
il potere politico sarebbe andata avanti.

Se non fosse stato per le scuole e i college Neri, i Negri sarebbero senza dubbio stati riportati
indietro alla schiavitù [...]. La loro leadership negli anni della Ricostruzione veniva da Negri
educati al nord e da politici bianchi, da capitalisti e insegnanti �lantropi. La controrivoluzione
del 1876 li allontanò, con l’esclusione degli insegnanti, dal sud. Ma ormai, con le scuole
pubbliche e i college privati, e con l’organizzazione delle chiese dei Neri, i Negri avevano
acquisito abbastanza conoscenza e quadri dirigenziali da contrastare i peggiori progetti dei nuovi
schiavisti.299

Alleate alle proprie sorelle bianche, le Nere giocavano un ruolo
indispensabile nella creazione di questi nuovi presidi. La storia della lotta
per l’educazione delle donne negli Stati Uniti raggiunse un apice quando
le donne bianche e Nere condussero assieme la battaglia contro
l’analfabetismo nel sud, negli anni successivi alla Guerra civile. La loro
unità e la loro solidarietà preservavano e davano conferma a una delle più



fruttuose speranze della nostra storia.
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Capitolo sette

Il su�ragio femminile tra Ottocento e

Novecento: 

l’in�uenza crescente del razzismo

Un mattino [Susan B. Anthony] aveva impegni in città che le avrebbero impedito di lavorare
con la stenografa che aveva assunto. Mi disse a colazione che avrei potuto collaborare con la
stenografa per andare avanti con la corrispondenza, dato che doveva stare fuori casa tutta la
mattina e aggiunse che le avrebbe detto di salire da me e lasciarmi dettare alcune lettere.
Quando andai di sopra, nella mia stanza, rimasi in attesa ma la stenografa non arrivò. Conclusi
che non lo riteneva opportuno e continuai a scrivere le lettere a mano. Al suo ritorno Miss
Anthony entrò in camera e mi trovò indaffarata. «Suppongo non ti sia servita della mia
segretaria. Le avevo detto di venire da te quando saresti salita. Non è passata?». Risposi di no.
Non disse altro, si girò e andò nel suo studio. Dopo dieci minuti era di nuovo da me. Dato che la
porta era aperta, entrò e disse: «Be’, se n’è andata». Risposi: «Chi?». Disse: «La stenografa».
«Andata dove?». Rispose: «Sono entrata nello studio e le ho chiesto: “Hai detto a Miss Wells che
ti avevo chiesto di scrivere alcune lettere per lei?”. E la ragazza ha risposto di no. Quando le ho
chiesto perché, ha risposto: “Miss Anthony, per voi è giusto trattare i Negri da uguali, ma io mi
ri�uto di farmi dettare un testo da una donna di colore”». «Addirittura!», le rispose Miss
Anthony. E aggiunse: «Allora non devi farti dettare lettere neanche da me. Miss Wells è mia
ospite e ogni insulto a lei è un insulto a me. Se la vedi in questo modo, allora non devi più stare
qui».300

Questo scambio tra Susan B. Anthony e Ida B. Wells, che in seguito
fonderà il primo club per il suffragio femminile delle Nere, si veri�cò
durante quei «giorni preziosi in cui io [Wells] ero seduta ai piedi di quella
pioniera e veterana del suffragio femminile».301 L’ammirazione di Wells
per la resistenza individuale di Anthony contro il razzismo era innegabile,
e profondo era il suo rispetto per i contributi della leader delle suffragiste
alla campagna per i diritti delle donne. Tuttavia criticò senza esitazioni la
sorella bianca per non aver fatto della propria lotta personale contro il
razzismo un elemento pubblico del movimento suffragista. Susan B.
Anthony non aveva mai mancato di elogiare Frederick Douglass,
ricordando che era stato il primo uomo a chiedere pubblicamente il
diritto di voto per le donne. Lo considerava un membro onorario a vita
della sua organizzazione. Tuttavia, come spiegò a Wells, lo mise da parte al



�ne di reclutare donne bianche del sud nel movimento per il suffragio
femminile.

Nei nostri congressi [...] era l’ospite d’onore che sedeva sul palco e parlava nelle assemblee.
Ma quando [...] l’associazione andò ad Atlanta, in Georgia, conoscendo i sentimenti del sud
riguardo la partecipazione dei Negri e all’uguaglianza con i bianchi, chiesi io stessa a Mr.
Douglass di non venire. Non volevo che fosse umiliato e non volevo che niente impedisse alle
donne bianche di entrare nell’associazione per il suffragio.302

In questa conversazione con Ida B. Wells, Anthony continuava
spiegando di essersi ri�utata di sostenere gli sforzi di alcune donne Nere
che volevano formare una sezione dell’associazione suffragista. Non
voleva risvegliare l’ostilità verso i Neri delle associate bianche del sud, che
avrebbero potuto ritirarsi dall’organizzazione se fossero entrate delle
donne di colore.

«Pensi che fossi nel torto?», chiese. Risposi di sì, senza esitazioni, perché pensavo che per
quanto avesse compiuto dei progressi nel campo del diritto di voto, avesse anche confermato i
pregiudizi segregazionisti delle donne bianche.303

Questa conversazione ebbe luogo nel 1894. Anthony, per sua stessa
ammissione, capitolò di fronte al razzismo «per ragioni tattiche»304 e
questo segnò la sua presa di posizione pubblica sul tema �no al 1900,
anno in cui diede le dimissioni dalla presidenza della National American
Woman Suffrage Association. Quando Wells mise in guardia Anthony per
il fatto che stava legittimando la deriva delle donne bianche del sud verso
la segregazione, la questione di fondo era più importante della posizione
personale di Anthony. In quel periodo il razzismo stava obiettivamente
crescendo e i diritti e le vite del popolo Nero erano in pericolo. Nel 1894
erano già molto radicati la messa in discussione dei diritti elettorali dei
Neri al sud, il sistema legale della segregazione e la legge di Lynch, ossia i
linciaggi dei Neri. Più di ogni altro periodo dalla Guerra civile, quegli
anni chiedevano una protesta forte e ben fondata contro il razzismo. La
tesi “tattica” di Anthony e delle sue colleghe, sempre più in�uente, era
una debole giusti�cazione per l’indifferenza delle suffragiste verso le
pressanti richieste dell’epoca.

Nel 1888 il Mississippi emanò una serie di normative che legalizzavano
la segregazione razziale ed entro il 1890 lo stato aveva rati�cato una nuova
costituzione che privava i Neri del diritto di voto.305 Sull’esempio del



Mississippi, altri stati meridionali emanarono nuove costituzioni per
ottenere la privazione dei diritti elettorali del popolo Nero. La
costituzione del South Carolina fu adottata nel 1898, seguita nel 1901 dal
North Carolina e dall’Alabama e poi da Virginia, Georgia e Oklahoma
(rispettivamente nel 1902, 1908 e 1918).306

Le critiche prive di compromessi di Ida B. Wells verso Susan B.
Anthony per la sua indifferenza verso il razzismo erano sicuramente
giusti�cate alla luce delle condizioni sociali dell’epoca, ma c’era qualcosa
di più profondo del dato storico. Due anni prima del loro dibattito su
razzismo e suffragio, Wells aveva subito un traumatico incontro diretto
con la violenza razzista delle squadracce. Dopo le rivolte di Memphis del
1866 ci fu, in quella città, un altro linciaggio con tre vittime, tutti amici
personali di Wells. Quell’orrendo episodio la ispirò a investigare e mettere
a nudo quel tipo di omicidi squadristi che si stava rapidamente
diffondendo negli stati del sud. Mentre nel 1893 viaggiava in Inghilterra
alla ricerca di appoggi nella crociata contro i linciaggi, Wells condannò
vigorosamente il silenzio che circondava migliaia di episodi di violenza
squadrista.

Negli ultimi dieci anni più di un migliaio di uomini, donne e bambini Neri ha incontrato una
morte violenta per mano di teppisti bianchi. I cittadini statunitensi sono rimasti in silenzio [...]. I
pulpiti e la stampa del nostro paese rimangono in silenzio di fronte a questi continui oltraggi e la
voce della mia razza, così torturata e oltraggiata, viene repressa o ignorata ogni volta che si
solleva a implorare giustizia.307

Data la violenza esplicita che gravava sui Neri durante l’ultimo decennio
del diciannovesimo secolo, come potevano le suffragiste sostenere in
buona fede che «per ragioni tattiche» sulla questione razziale dovevano
«piegarsi per raggiungere il proprio scopo?».308 La posizione
evidentemente “neutrale” che la leadership della National American
Woman Suffrage Association adottò sulla “questione razziale” in realtà
incoraggiò la proliferazione di idee esplicitamente razziste nelle �la del
movimento suffragista. Al congresso del 1895, che fu ospitato, in maniera
appropriata, ad Atlanta, in Georgia, una delle più prominenti �gure nella
campagna per il voto «fece pressione perché il sud adottasse il suffragio
femminile come una soluzione al problema dei Negri».309 Questo
«problema dei Negri» poteva essere risolto semplicemente, sosteneva
Henry Blackwell, collegando il diritto di voto alla capacità di saper leggere



e scrivere.

Nello sviluppo della nostra complessa società politica abbiamo ancora due grandi settori di
cittadini analfabeti. Al nord le persone nate in un paese straniero; al sud le persone di razza
africana e una considerevole porzione di popolazione bianca. Contro gli stranieri e i Negri, in
quanto tali, non vorremmo essere discriminatori. Ma in ogni stato, a parte uno, ci sono più
donne bianche colte di tutti gli analfabeti con diritto di voto, bianchi o Neri, nativi o stranieri.310

Paradossalmente questo ragionamento, volto a persuadere i bianchi del
sud che il suffragio femminile avrebbe portato grandi vantaggi per il
suprematismo bianco, fu inizialmente proposto da Henry Blackwell
quando annunciò il proprio sostegno al XIV e XV emendamento. Già nel
1867 aveva rivolto un appello «alle assemblee legislative degli stati del
sud» chiedendo loro di prendere nota del fatto che il diritto di voto alle
donne poteva potenzialmente eliminare l’incombente peso politico della
popolazione Nera.

Considerate il risultato dal punto di vista del sud. I vostri quattro milioni di donne bianche
sudiste bilanceranno il peso di quattro milioni di Negri e quindi la supremazia politica della
vostra razza bianca non sarà messa in discussione.311

Il noto abolizionista assicurava i politici sudisti dell’epoca che il
suffragio femminile potesse riconciliare nord e sud. «Il capitale e la
popolazione scorreranno, come il Mississippi, verso il Golfo», mentre dei
Neri diceva che sarebbero «gravitati, per la legge di natura, verso i
tropici».312

Chi ha distrutto la schiavitù siederà accanto al glorioso sud e “senza correre rischi potrete
raccogliere il �ore in tutta sicurezza”.313

Blackwell e sua moglie, Lucy Stone, assistettero Elizabeth Cady Stanton
e Susan B. Anthony durante la loro campagna del 1867. Che in quel
frangente Anthony e Stanton abbiano dato il benvenuto a un famigerato
democratico il cui programma era “La donna per prima il Negro per
ultimo” è un indice del consenso verso la logica razzista di Blackwell.
Inoltre nella loro History of Woman Suffrage descrivevano in maniera
misti�catoria il timore dei politici del Kansas nei riguardi del suffragio dei
Neri:

Gli uomini del Kansas nei loro discorsi dicevano: «Se passa il suffragio dei Negri, saremo
inondati da Negri ignoranti e impoveriti che arriveranno da ogni stato dell’Unione. Se passa il
suffragio alle donne, inviteremo ai nostri con�ni persone di carattere e con una posizione, ricche



e ben educate [...]. Chi può esitare a scegliere tra donne ben educate e Negri ignoranti?».314

Per quanto possano risultare razziste queste prime prese di posizione del
movimento delle donne, è solo con l’ultimo decennio del diciannovesimo
secolo che la campagna per il suffragio femminile comincia ad accettare
de�nitivamente l’abbraccio fatale del suprematismo bianco. Le due
fazioni, quella di Stanton-Anthony e quella di Blackwell-Stone, che si
erano divise sul tema del XIV e XV emendamento, si riuniscono nel 1890.
Nel 1892 Elizabeth Cady Stanton era disillusa del potenziale liberatorio
del voto per le donne e cedette la presidenza della National American
Woman Suffrage Association alla sua collega Susan B. Anthony. Durante il
secondo anno del mandato di Anthony l’associazione approvò una
risoluzione che era una variante della tesi datata, razzista e classista, di
Blackwell,

Approvato. Senza esprimere alcuna opinione sui requisiti appropriati per il diritto di voto,
chiamiamo l’attenzione sul fatto signi�cativo che in ogni stato del sud ci sono donne capaci di
leggere e scrivere in numero superiore all’intero numero di votanti maschi analfabeti; più donne
bianche che possono leggere e scrivere di tutti i votanti Negri; più donne americane capaci di
leggere e scrivere di tutti gli elettori stranieri; così che la concessione del diritto di voto a queste
donne risolverebbe la vexata quaestio del governo degli analfabeti, siano nati sul posto o di
origine straniera.315

Questa risoluzione respingeva in maniera elegante i diritti delle donne
Nere e immigrate assieme ai diritti dei loro compagni di sesso maschile. Si
trattava di un tradimento degli ideali democratici che non poteva più
essere giusti�cato da vecchie considerazioni tattiche. Nella logica di
questa risoluzione vi era un attacco implicito alla classe lavoratrice nel suo
complesso e una volontà, più o meno consapevole, di fare causa comune
con i nuovi capitalisti monopolisti la cui ricerca indiscriminata di pro�tti
non conosceva limiti umani.

Adottando la risoluzione del 1893 le suffragiste stavano dicendo che se
avessero avuto il potere di voto, in quanto donne bianche della classe
media e della borghesia, avrebbero rapidamente soggiogato i tre elementi
principali della working class statunitense: i Neri, gli immigrati e gli operai
bianchi analfabeti. Ossia i tre gruppi di persone il cui lavoro veniva
sfruttato e le cui vite erano sacri�cate dai Morgan, i Rockefeller, i Mellon,
i Vanderbilt, la nuova classe di capitalisti monopolisti che stava
incessantemente estendendo il proprio impero industriale. Controllavano i



lavoratori immigrati nel nord come gli ex schiavi e i poveri operai bianchi
che costruivano le nuove ferrovie, le miniere e le acciaierie del sud.

Il terrore e la violenza obbligavano gli operai Neri del sud ad accettare
salari da schiavi e condizioni di lavoro che spesso erano peggio della
schiavitù. Era questa la logica che stava dietro le crescenti ondate di
linciaggi e gli standard di privazione dei diritti elettorali al sud. Nel 1893,
l’anno della fatale risoluzione della National American Woman Suffrage
Association, la Corte suprema annullò il Civil Rights Act del 1875. Con
questa decisione le leggi di Jim Crow e di Linch – un nuovo modello di
schiavismo razzista – ottennero una rati�cazione giuridica. In�ne, tre anni
dopo, la sentenza “Plessy vs Ferguson” inaugurò la dottrina del “separati
ma uguali” che consolidava il nuovo sistema di segregazione razziale del
sud.

L’ultimo decennio del diciannovesimo secolo fu un momento critico
nello sviluppo del razzismo moderno, sia per il rilevante sostegno
istituzionale che ricevette che per le sue giusti�cazioni ideologiche. Era
anche il periodo dell’espansione imperialista nelle Filippine, nelle Hawaii,
a Cuba e a Porto Rico. Le stesse forze che cercavano di soggiogare i
popoli di quei paesi erano responsabili del peggioramento delle
condizioni dei Neri e dell’intera working class statunitense. Il razzismo
alimentava le avventure imperialiste ed era probabilmente condizionato
dalle strategie colonialiste e scioviniste.

Il 12 novembre del 1898 il New York Herald pubblicava articoli sulla
presenza statunitense a Cuba, le “rivolte razziali” a Phoenix, in South
Carolina, e il massacro di Neri a Wilmington, nel North Carolina. Tra gli
attacchi squadristi il massacro di Wilmington è stato il più luttuoso di
quegli anni. Secondo un pastore Nero dell’epoca Wilmington era stato
«una sorta di esperimento di “etica e buon governo” per Cuba»,316 ed era
anche una prova della profonda ipocrisia della politica estera statunitense
nelle Filippine.

Nel 1899 le suffragiste si sbrigarono a fornire prove della loro tenace
lealtà verso l’avido capitalismo monopolista. I precetti del razzismo e dello
sciovinismo avevano dato forma alla politica della National American
Woman Suffrage Association nei confronti della working class
statunitense, così che le nuove gesta imperialiste furono accettate senza
esitazioni. Al congresso di quell’anno Anna Garlin Spencer lesse un



discorso dal titolo: “Doveri delle donne dei nostri nuovi possedimenti”.317

Dei nostri nuovi possedimenti? Durante il dibattito Susan B. Anthony non
cercò di nascondere la propria rabbia ma, venne fuori in seguito, non era
arrabbiata per le nuove conquiste territoriali.

Era stata sommersa dalla rabbia per la proposta di inserire delle forme di governo semi-
barbariche su Hawaii e sui nuovi possedimenti.318

Anthony di conseguenza avanzò con tutte le proprie forze la richiesta di
«dare il diritto di voto alle donne dei nuovi possedimenti, alle stesse
condizioni degli uomini».319 Come se le donne delle Hawaii o di Porto
Rico dovessero rivendicare il diritto di essere vittime dell’imperialismo
statunitense tanto quanto i propri uomini.

Durante il congresso del 1890 della National American Woman Suffrage
Association emerse una contraddizione di fondo. Mentre le suffragiste
invocavano il loro «dovere verso le donne dei nostri possedimenti»,
l’appello di una Nera per una risoluzione contro le leggi di Jim Crow restò
praticamente inosservato. La suffragista Nera Lottie Wilson Jackson era
stata ammessa al congresso perché lo stato ospite era il Michigan, una
delle poche sezioni che dava il benvenuto alle Nere. Durante il viaggio in
treno verso il congresso Lottie Jackson aveva patito le indegne politiche
segregazioniste delle ferrovie. La sua risoluzione era semplice: «Le donne
di colore non dovrebbero essere obbligate a viaggiare nelle carrozze per
fumatori e dovrebbero avere accesso a veri e propri vagoni».320

La presidente del congresso, Susan B. Anthony, portò la discussione su
questa risoluzione a chiudersi con un nulla di fatto. I suoi commenti ne
assicurarono la scon�tta schiacciante:

Noi donne siamo una classe priva di voto e di aiuti. Abbiamo le mani legate. Finché ci
troviamo in questa condizione, non è bene che facciamo passare risoluzioni contro l’industria
delle ferrovie o altre simili.321

Il signi�cato di questo episodio era più profondo della necessità o meno
di inviare una lettera uf�ciale di protesta contro le politiche razziste di una
società ferroviaria. Ri�utando di difendere quella sorella Nera la National
American Woman Suffrage Association abbandonava simbolicamente
l’intero popolo Nero nel momento della sua più intensa sofferenza
dall’epoca dell’emancipazione. Questa posizione certi�cava in via



de�nitiva che l’associazione di suffragiste era una forza politica
potenzialmente reazionaria pronta ad andare incontro alle richieste dei
suprematisti bianchi.

Il ri�uto di affrontare la questione del razzismo posta dalla risoluzione
di Lottie Jackson avrebbe anche incoraggiato l’espressione di pregiudizi
contro i Neri all’interno dell’organizzazione. Obiettivamente si lanciava
un invito alle donne del sud a non rinunciare alla loro inclinazione verso il
suprematismo bianco. Nel migliore dei casi un atteggiamento evasivo sulla
lotta per l’uguaglianza dei Neri rappresentava una forma di
subordinazione al razzismo; nel peggiore dei casi era un deliberato
incentivo, da parte di un’in�uente organizzazione di massa, alla violenza e
alla devastazione prodotte dalle forze suprematiste bianche dell’epoca.

Susan B. Anthony non andrebbe considerata personalmente
responsabile degli errori razzisti del movimento delle suffragiste. Ma
all’epoca ne era la leader più visibile e la sua posizione pubblica di
“neutralità” riguardo la lotta per l’uguaglianza dei Neri rafforzò
l’in�uenza del razzismo all’interno della National American Woman
Suffrage Association. Se Anthony avesse seriamente ri�ettuto sulle
ricerche della sua amica Ida B. Wells si sarebbe resa conto che una
posizione evasiva sul razzismo signi�cava restare neutrali anche di fronte
al linciaggio e all’assassinio di migliaia di Neri. Nel 1899 Wells aveva
ormai completato un enorme lavoro di ricerca sui linciaggi e ne aveva
pubblicato i tragici risultati. Nei precedenti dieci anni erano stati
uf�cialmente certi�cati circa cento-duecento linciaggi l’anno.322 Nel 1898
Well creò pubblico scompiglio chiedendo direttamente al presidente
McKinley di intervenire con i poteri federali in seguito al linciaggio di un
postino del South Carolina.323

Nel 1899, quando Susan B. Anthony appoggiò la bocciatura della
risoluzione contro le leggi di Jim Crow, i Neri denunciarono in massa il
sostegno del presidente McKinley al suprematismo bianco. La sezione del
Massachussetts della Colored National League lo accusò di essere stato
colpevolmente silenzioso durante il regno del terrore di Phoenix, in South
Carolina, e di non essere intervenuto quando i Neri venivano massacrati a
Wilmington, in North Carolina. Durante un suo viaggio nel sud dissero a
McKinley: «Predichi pazienza, operosità e moderazione ai tuoi cittadini
Neri che da lunghi anni subiscono ingiustizie; e patriottismo, imperialismo



e sciovinismo quando ti rivolgi ai bianchi».324

Mentre McKinley si trovava in Georgia una squadraccia entrò in una
prigione, si impossessò di cinque uomini Neri, e

[...] quasi a portata delle tue orecchie, davanti ai tuoi occhi [...], furono atrocemente
assassinati. Hai parlato? Hai aperto le labbra per esprimere orrore davanti a un crimine orrendo
[...] che supera ogni barbarie e macchia indelebilmente d’infamia la giustizia, l’onore e l’umanità
del tuo paese davanti al mondo intero?325

E nessuna parola da parte del presidente fu pronunciata dopo uno dei
più famigerati linciaggi dell’epoca: il rogo di Sam Hose, quello stesso
anno, in Georgia.

Fu prelevato dai suoi sequestratori in una tranquilla domenica mattina e bruciato a morte con
malvagia e indescrivibile crudeltà alla presenza di migliaia di persone che applaudivano, persone
che si de�nivano i migliori abitanti della Georgia: uomini, donne e bambini che passavano da
una festività cristiana al rogo di un essere umano, come se fosse una festa paesana o una vacanza
di innocente gioia e divertimento.326

Innumerevoli documenti storici confermano l’atmosfera di aggressioni
razziste e al tempo stesso registrano le potenti s�de lanciate dai Neri nel
1899. Un documento particolarmente simbolico è l’appello lanciato ai
Neri dal National Afro American Council per osservare il 2 giugno un
giorno di preghiera e digiuno. Pubblicato nella New York Tribune il
proclama denunciava gli arresti indiscriminati e ingiusti�cati che
rendevano i Neri facili prede delle squadracce di «uomini ignoranti,
viziosi e abbrutiti dal whisky», che «torturano, impiccano, sparano,
massacrano, smembrano e bruciano».327

Non si trattava quindi di leggere i segni dei tempi. Il regno del terrore
era già sceso sul popolo Nero. Come poteva pretendere Susan B. Anthony
di credere nei diritti umani e nell’uguaglianza politica e consigliare al
tempo stesso ai membri della sua organizzazione di rimanere in silenzio
sul tema del razzismo? L’ideologia borghese – in particolare i suoi
ingredienti razzisti – possiede per davvero la capacità di dissolvere le
concrete immagini di terrore nell’oscurità e nell’insigni�canza, facendo
af�evolire gli orribili gemiti della sofferenza umana prima in mormorii
appena percettibili e poi nel silenzio.

Col nuovo secolo un profondo matrimonio ideologico aveva legato in
una nuova foggia razzismo e sessismo. Il suprematismo bianco e il



maschilismo, che si erano sempre corteggiati, si abbracciarono alla luce
del sole e consolidarono la propria relazione. Durante i primi anni del
ventesimo secolo l’in�uenza delle idee razziste fu più forte che mai. Il
clima intellettuale – anche nei circuiti progressisti – sembrava fatalmente
infetto da nozioni irrazionali sulla superiorità della razza anglosassone. La
promozione sempre più ampli�cata della propaganda razzista era
accompagnata dalla diffusione parallela di idee sull’inferiorità delle
donne. Mentre le persone di colore, negli Stati Uniti e all’estero, erano
dipinte come barbari incompetenti, le donne bianche erano rigorosamente
rappresentate come �gure materne, la cui fondamentale ragion d’essere
era allevare i maschi della loro specie. Le bianche imparavano che in
quanto madri avevano una speciale responsabilità nella lotta per la
salvaguardia della supremazia dei bianchi. Dopotutto erano le “madri
della razza”. Sebbene il termine razza secondo quanto si asserisce si
riferisca alla “razza umana”, in pratica, specialmente con la crescita di
popolarità dell’eugenetica, si faceva poca differenza tra “la razza” e “la
razza anglosassone”.

Mentre il razzismo sviluppava radici durature all’interno delle
organizzazioni femminili bianche, anche il culto sessista della maternità si
in�ltrava in quel movimento che pretendeva di eliminare la supremazia
maschilista. Razzismo e maschilismo si forti�cavano a vicenda. Avendo
aperto le porte alla preponderante ideologia razzista, il movimento
suffragista aveva optato per una corsa a ostacoli che metteva a rischio le
proprie aspirazioni. Il convegno del 1901 della National American
Woman Suffrage Association fu il primo, dopo molti anni, a non essere
presieduto da Susan B. Anthony. Anche se si era ritirata da quell’incarico
l’anno precedente, non di meno era presente all’assemblea e fu presentata
dalla nuova presidente, Carrie Chapman Catt, per leggere il messaggio di
benvenuto. Le considerazioni di Anthony ri�ettevano l’in�uenza
dell’eugenetica. Mentre le donne, sosteneva, in passato erano state
corrotte «dai desideri e dalle passioni degli uomini»,328 era arrivato adesso
il momento di soddisfare il loro scopo: diventare le salvatrici «della
Razza».329 Attraverso l’intelligente emancipazione delle donne «[...] la
razza sarà puri�cata [...]. Attraverso la donna la razza sarà redenta. Per
questa ragione chiedo l’immediata e incondizionata emancipazione da
ogni soggezione politica, industriale e religiosa».330



Il discorso principale, tenuto da Carrie Chapman Catt, metteva in
evidenza tre «grandi ostacoli» per il suffragio alle donne: il militarismo, la
prostituzione e

l’inerzia nella crescita della democrazia che è arrivata in conseguenza dei movimenti aggressivi
che, forse mal consigliati, volevano concedere in tutta fretta il diritto di voto allo straniero, al
Negro e all’indiano. Condizioni rischiose, conseguenti all’introduzione nel corpo politico di un
vasto numero di cittadini irresponsabili, hanno reso timida la nazione.331

Nel 1903 la National American Woman Suffrage Association fu
testimone di un’esplosione di argomentazioni razziste, a dimostrazione del
fatto che le propugnatrici della supremazia bianca erano decise a prendere
il controllo dell’organizzazione. Non a caso il congresso del 1903 fu
tenuto nella città di New Orleans, nel sud. Non è una coincidenza che le
tesi razziste udite dalle delegate si associassero al culto della maternità.
Mentre Edward Merrick, �glio di un giudice della Corte suprema della
Louisiana, si espresse sul «crimine di dare il voto a “un’orda di uomini
Negri ignoranti”»,332 Mary Chase, delegata del New Hampshire, sosteneva
che le donne avessero diritto al voto «in quanto naturali guardiane e
protettrici della casa».333

Le parole della delegata del Mississippi Belle Kearney confermarono
nella maniera più evidente la pericolosa alleanza tra razzismo e sessismo.
Riferendosi con durezza alla popolazione Nera del sud come a «quei
quattro milioni e mezzo di ex schiavi, analfabeti e semi-barbari»,334 evocò
in maniera istrionica il loro voto come un «peso mortale» contro cui il sud
ha combattuto «per quasi quarant’anni, con coraggio e magnanimità».335

Per quanto la teoria di Booker T. Washington sulla formazione
professionale per i Neri fosse in realtà inadeguata, Kearney insisteva
nell’affermare che scuole come la Tuskegee e altre simili fossero «adatte
solo a dare potere al Negro. E quando l’uomo Nero diventa necessario
alla comunità per le sue competenze o per la ricchezza acquisita»,336 il
risultato sarà la guerra razziale.

Il povero uomo bianco, amareggiato per la propria povertà e umiliato per la sua inferiorità,
non trova spazio per se stesso e per i propri bambini. E allora comincerà la guerra tra le razze.337

Ovviamente la lotta tra lavoratori bianchi e Neri è evitabile. Ma gli
apologeti del nuovo monopolio capitalista erano decisi a provocarla.
Quasi nello stesso momento in cui Kearne parlava al congresso di New



Orleans, un identico allarme era lanciato dal Senato degli Stati Uniti. Il 24
febbraio 1903 il senatore Ben Tillman della South Carolina avvertiva: i
college e le scuole per Neri del sud avrebbero inevitabilmente condotto al
con�itto razziale. Volte a fornire a «questa gente» – che, ai suoi occhi, era
«quasi l’anello mancante con la scimmia» – i mezzi «per competere con i
vicini bianchi», le scuole per Neri avrebbero «[...] creato antagonismo tra
le classi più povere dei nostri cittadini e questa gente che si trova quasi al
loro livello nel mercato del lavoro».338 Inoltre,

Non c’è stato alcun contributo per elevare le persone bianche del sud, per aiutare e assistere
gli americani anglosassoni, i discendenti degli uomini che combatterono con Marion e Dumter.
È concesso loro di lottare nella povertà e nell’ignoranza, di fare quel che possono per
sopravvivere, e devono vedere migliaia e migliaia di persone del nord che si riversano a sud per
aiutare a costruire il dominio degli africani.339

Contrariamente alla logica di Kearney e Tillman, il con�itto razziale non
emergeva spontaneamente ma era piani�cato coscientemente dai
rappresentanti delle classi economiche in ascesa. Dovevano impedire
l’unità delle classi lavoratrici in modo da facilitare i propri progetti di
sfruttamento. Le “rivolte razziali” di Atlanta, Brownsville e Spring�eld,
come i massacri di Wilmington e Phoenix, erano orchestrati proprio al
�ne di incrementare le tensioni e l’antagonismo all’interno della working
class multiculturale.

Belle Kearney informò le proprie sorelle del congresso di New Orleans
di aver scoperto un modo sicuro per contenere gli antagonismi razziali
all’interno di limiti accettabili. Pretendeva di sapere esattamente come
prevenire una guerra razziale altrimenti inevitabile.

Per evitare questo indicibile esito bisogna concedere il diritto di voto alle donne, applicando
al tempo stesso dei limiti al diritto di voto basati su istruzione e proprietà [...]. Il suffragio alle
donne assicurerà un’immediata e duratura supremazia bianca, ottenuta onestamente. Perché, è
inopinabile, «in ogni stato del sud tranne uno ci sono più donne istruite di tutti gli elettori
analfabeti messi assieme, siano bianchi o Neri, nativi o immigrati».340

Il tono orribile del discorso di Kearney non dovrebbe celare il fatto che
invocava teorie che stavano diventando abbastanza popolari all’interno
del movimento per il suffragio femminile. L’argomentazione statistica e
l’appello per requisiti di voto basati sull’istruzione erano già risuonati
molte volte nelle precedenti assemblee dell’associazione. Proponendo la
proprietà come elemento discriminante per il voto Kearney ri�etteva le



idee contrarie alla working class che sfortunatamente stavano
guadagnando forza nel movimento.

C’è un effetto paradossale nelle parole di Belle Kearney alle delegate del
congresso della National American Woman Suffrage Association. Per anni
e anni le leader suffragiste avevano giusti�cato l’indifferenza
dell’associazione alla causa dell’uguaglianza razziale invocando
l’argomento onnicomprensivo della “scelta tattica”. Adesso però il
suffragio alle donne era rappresentato come una “scelta tattica” per
conquistare la supremazia razziale. La National American Woman
Suffrage Association era caduta involontariamente nella propria stessa
trappola. Quella della scelta tattica che avrebbe garantito il voto. Una
volta aperta la strada al razzismo, specialmente in quel frangente storico in
cui una nuova e instancabile espansione monopolista richiedeva sempre
più intense forme di discriminazione, era inevitabile che anche le
suffragiste ne fossero in�uenzate.

La delegata dal Mississippi dichiarò con certezza:

Un giorno il nord dovrà guardare a sud in cerca di redenzione, sulla base della purezza del
sangue anglosassone, della semplicità delle sue strutture sociali ed economiche, [...] della
preservazione della santità della sua fede, che è rimasta inviolata.341

Neanche un’oncia di solidarietà femminile, nessuna parola sulla
supremazia maschile o sulle conquiste delle donne. Quel che doveva
essere preservato a ogni costo non erano i diritti o l’uguaglianza politica
delle donne, ma la schiacciante superiorità razziale dei bianchi.

È sicuro che il nord sarà obbligato a rivolgersi al sud per la salvezza della nazione, così come è
sicuro che il sud sarà obbligato a guardare alle donne anglosassoni come al mezzo per conservare
la supremazia della razza bianca sugli africani.342

«Grazie a Dio l’uomo Nero è stato liberato!», esclamò con esplicita
arroganza razzista. «Gli auguro tutta la felicità possibile e ogni progresso.
Ma non invadano i santuari della razza anglosassone».343
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Capitolo otto

Le donne Nere e il movimento dei club

Nel 1900 la General Federation of Women’s Clubs avrebbe potuto
celebrare il suo decimo compleanno con una netta presa di posizione
contro il razzismo all’interno della propria organizzazione. Purtroppo
anche la sua posizione si rivelò razzista: la commissione preliminare di
valutazione delle candidature al congresso, decise di escludere la delegata
Nera inviata dal Boston’s Women’s Era Club. Tra le decine di club
rappresentati all’interno della federazione l’unico ritenuto inammissibile si
distingueva per meriti che solo altri due gruppi di donne bianche
potevano vantare. Se il Sorosis e il New England Women’s Club erano le
due organizzazioni più avanzate tra i club delle donne bianche, il
Women’s Era Club, attivo da cinque anni, era il frutto dei primi tentativi
delle donne Nere di organizzarsi all’interno del movimento. La sua
rappresentante, Josephine St. Pierre Ruf�n, era conosciuta negli ambienti
dei club bianchi di Boston come una donna “acculturata”. Era la moglie
di un laureato ad Harvard divenuto il primo giudice Nero nello stato del
Massachusetts. Come le fu comunicato dalla commissione preliminare,
Ruf�n sarebbe stata accolta al congresso solo come rappresentante di un
altro club bianco del quale faceva parte. La sua partecipazione avrebbe
chiaramente costituito, in quei termini, la necessaria eccezione che
confermava la regola: la segregazione razziale all’interno della General
Federation of Women’s Clubs. Ma poiché Ruf�n insistette per
rappresentare il club delle donne Nere – che per inciso aveva già ricevuto
l’iscrizione uf�ciale alla General Federation of Women’s Clubs – si vide
negare l’ingresso di fronte alla sala della convention. Inoltre «per
rinforzare tale misura qualcuno tentò di strapparle dal petto il badge che
le era stato consegnato».344

Poco tempo dopo “il caso Ruf�n” la federazione riportò nel proprio
bollettino una notizia del tutto falsa destinata a spaventare le donne
bianche che avevano protestato contro l’esplicito razzismo



dell’organizzazione. Secondo la testimonianza di Ida B. Wells l’articolo fu
intitolato “L’irruzione delle sciocche”345 e descriveva le insidie nella vita di
un club a partecipazione mista di una città anonima. La presidente di
questo club non meglio identi�cato avrebbe invitato una Nera, della quale
lei stessa era amica, ad aderire al suo gruppo. Ma, ahimè, la �glia della
presidente si era innamorata del �glio della Nera e lo aveva sposato. Il
ragazzo, come la madre, era così chiaro di carnagione da risultare
dif�cilmente identi�cabile come Nero. Eppure, rivelava l’articolo, aveva
una «goccia invisibile» di sangue Nero. Quando la giovane moglie bianca
diede alla luce un «bambino nerissimo [...] lo shock fu talmente grande
che [la giovane] si girò verso il muro e morì».346 Qualsiasi persona Nera si
sarebbe resa conto che la storia era inventata di sana pianta, eppure i
quotidiani la ripresero e diffusero la notizia che i club misti avrebbero
deturpato l’immagine delle donne bianche.

Cinque anni dopo la fondazione, nel 1890, della General Federation of
Women’s Clubs, ebbe luogo il primo congresso nazionale convocato dalle
donne Nere. Le prime esperienze di organizzazione delle Nere risalgono a
prima della Guerra civile. Come le loro sorelle bianche avevano preso
parte a società letterarie e organizzazioni di bene�cenza. A quell’epoca i
loro sforzi principali erano legati alla lotta contro la schiavitù. Tuttavia,
diversamente dalle numerose donne bianche con�uite nella campagna
abolizionista, le Nere erano state spinte meno da uno spirito caritatevole o
da principi morali quanto dall’esigenza materiale della sopravvivenza del
proprio popolo. In seguito all’abolizione della schiavitù, gli anni Novanta
dell’Ottocento furono i più dif�cili per la popolazione Nera e le donne si
sentirono in dovere di unirsi alla lotta di resistenza della loro gente. Fu in
risposta a un’ondata furiosa di linciaggi e violenze sessuali indiscriminate
nei confronti di Nere che venne fondato il primo club delle donne Nere.

Secondo l’interpretazione più diffusa l’origine della General Federation
delle donne bianche risalirebbe all’immediato dopoguerra, quando
l’esclusione delle donne dal New York Press Club le spinse ad
organizzarne, nel 1868, uno di sole donne.347 In seguito alla fondazione
del Sorosis a New York alcune donne di Boston diedero vita al New
England Women’s Club. Da qui ebbe inizio una tale proliferazione di club
nelle due principali città del nord est che nel 1890 poté costituirsi una
federazione nazionale.348 Nel giro di due anni la General Federation of



Women’s Clubs contava centonovanta circoli af�liati e più di ventimila
iscritte.349 Una studentessa di storia femminista spiega con queste parole
l’attrazione quasi magnetica che questi club esercitarono sulle donne
bianche:

I club incontrarono la necessità delle donne di classe media e di mezza età di svolgere attività
ricreative esterne ma comunque connesse ai loro ambiti tradizionali. Presto divenne evidente che
c’erano letteralmente milioni di donne le cui vite non traevano soddisfazione dalle occupazioni
domestiche e religiose. In maggioranza poco istruite e poco propense – o impossibilitate – a
svolgere un lavoro retribuito, trovarono nella vita dei club una soluzione ai loro problemi
personali.350

Al nord come al sud, le donne Nere che lavoravano al di fuori delle loro
case erano molto più numerose rispetto alle loro omologhe bianche. Nel
1890 dei quattro milioni di donne sul mercato del lavoro quasi un milione
era Nero.351 La maggior parte delle Nere non doveva neanche
lontanamente affrontare il vuoto della vita domestica che af�iggeva le loro
sorelle bianche di classe media. Tuttavia le leader del movimento dei club
Neri non provenivano dalle masse di donne lavoratrici. Josephine St.
Pierre Ruf�n, per esempio, era la moglie di un giudice del Massachusetts.
Ciò che distingueva queste donne dalle leader dei club bianchi era la
consapevolezza della necessità di opporsi al razzismo. Proprio la loro
familiarità con il razzismo quotidiano degli Stati Uniti le rese intimamente
vicine alle sorelle della working class molto più di quanto non fece
l’esperienza del sessismo per le donne bianche di classe media.

Prima della nascita del movimento dei club il primo importante
incontro organizzato in modo indipendente dalle donne Nere fu
promosso in seguito all’aggressione razzista della giornalista Ida B. Wells.
Dopo che la sede del suo giornale a Memphis fu devastata da parte di
un’orda razzista che osteggiava il suo lavoro contro il linciaggio, Wells
decise di trasferirsi a New York. Come riporta lei stessa nella propria
autobiogra�a, due donne furono profondamente toccate nel leggere gli
articoli che pubblicò sul New York Age con cui denunciò il linciaggio di
tre suoi amici e la distruzione del giornale:

Due donne di colore vennero a farmi visita e, commentando quello che avevo denunciato,
dissero che le donne di New York e Brooklyn avrebbero dovuto fare qualcosa, a loro parere, per
mostrare riconoscenza al mio lavoro e protestare contro il trattamento che avevo subito.352



Victoria Matthews e Maritcha Lyons iniziarono a organizzare una serie
di incontri insieme alle loro conoscenti e qualche tempo dopo un comitato
di duecentocinquanta donne si diede il compito di «risvegliare l’intera
opinione pubblica delle due città».353 Nel giro di qualche mese
organizzarono un incontro di dimensioni sorprendenti che ebbe luogo
nell’ottobre 1892 al New York’s Lyric Hall. A quella manifestazione Ida B.
Wells intervenne con parole toccanti sulla questione del linciaggio.

La sala era gremita. [...] Alla manifestazione erano state invitate le donne di colore più
importanti di Boston e Philadelphia e si presentarono splendidamente schierate. Gertrude
Mossell da Philadelphia, Josephine St. Pierre Ruf�n da Boston, Sarah Garnett, insegnante nelle
scuole pubbliche di New York City e vedova di uno dei nostri più grandi uomini, la dottoressa
Susan McKinner di Brooklyn, la più grande donna medico della nostra razza, erano tutte sul
palco, una solida schiera dietro a una ragazza sola e senza casa che si trovava in esilio per aver
cercato di difendere la condizione degli uomini della propria razza.354

Ida B. Wells ricevette una cospicua somma di denaro per poter fondare
un altro giornale e un fermaglio d’oro a forma di penna, segno della
relativa agiatezza delle leader della campagna.355 In seguito a questa
manifestazione le donne che ne avevano curato l’organizzazione,
incoraggiate dal successo, decisero di creare delle organizzazioni
permanenti a Brooklyn e a New York, cui diedero il nome di Women’s
Loyal Union. Secondo Ida B. Wells questi furono i primi club fondati e
guidati esclusivamente da Nere: «Questi avvenimenti segnano l’inizio del
movimento dei club delle donne di colore in questo paese».356 Il Boston’s
Women’s Era Club, successivamente bandito dalla General Federation of
Women’s Clubs, nacque in seguito a un incontro convocato da Josephine
St. Pierre Ruf�n in occasione di una visita a Boston di Ida B. Wells.357

Simili incontri organizzati da Wells portarono alla formazione di nuovi
club permanenti a New Bedford, Providence e più avanti a New Haven.358

Nel 1893 un discorso contro il linciaggio tenuto da Wells a Washington fu
l’occasione per una delle prime apparizioni di Mary Church Terrell, che
più avanti divenne la prima presidente e fondatrice della National
Association of Colored Women’s Clubs.359

Ida B. Wells fu molto più di una carta vincente per le donne Nere che
parteciparono al movimento dei club. Fu anche un’organizzatrice
dinamica nonché fondatrice del primo club di Nere a Chicago, di cui
ricoprì la carica di presidente. Dopo il suo primo tour internazionale



contro il linciaggio Wells af�ancò Frederick Douglass nell’organizzazione
della protesta contro l’Esposizione universale del 1893. Grazie ai suoi
sforzi un comitato di donne si occupò di raccogliere i fondi per la
pubblicazione di un opuscolo da distribuire in occasione della �era
intitolato: “Perché le donne di colore sono assenti dall’Esposizione
universale di Chicago”.360 Poco tempo dopo l’Esposizione universale di
Chicago Wells convinse le donne del comitato a creare un club
permanente come avevano fatto le Nere nelle altre città del nord.361

Alcune delle donne che Wells aveva coinvolto venivano dalle famiglie
Nere più abbienti di Chicago. John Jones per esempio era la moglie
dell’«uomo di colore più ricco dell’epoca a Chicago».362 Si noti tuttavia
che questo prestigioso uomo d’affari aveva precedentemente lavorato per
la Ferrovia sotterranea e aveva diretto il movimento per l’abrogazione
delle leggi razziali nell’Illinois. Ma oltre alle rappresentanti della nascente
“borghesia Nera” e alle «più illustri donne della Chiesa e delle società
segrete»363 tra le quasi trecento associate del Chicago Women’s Club,
c’erano anche «insegnanti, casalinghe e studentesse».364 In uno dei primi
impegni da attiviste raccolsero i fondi per fare causa a un poliziotto che
aveva ucciso un uomo Nero. Il club delle donne Nere di Chicago era
apertamente impegnato nella lotta di liberazione dei Neri.

Il pionieristico Women’s Era Club di Boston continuava la strenua
difesa delle persone Nere che Ida B. Wells aveva sollecitato in occasione
del loro primo incontro. Quando la conferenza nazionale della Chiesa
unitariana ri�utò di approvare una risoluzione contro il linciaggio, le
componenti del New Era protestarono vigorosamente e pubblicarono una
lettera aperta destinata a una delle donne a capo della chiesa:

Noi, socie del Women’s Era Club, crediamo di parlare a nome di tutte le donne di colore
d’America [...]. Come donne Nere abbiamo sofferto e soffriamo ancora troppo per rimanere
indifferenti davanti alla sofferenza di altre persone, ma naturalmente siamo più sensibili al nostro
stesso dolore rispetto a quello altrui. Per questo pensiamo che mentiremmo a noi stesse, alle
nostre scelte e alla nostra razza se tacessimo davanti a un caso del genere.

Abbiamo resistito a lungo, con pazienza; abbiamo visto il nostro mondo crollare, i nostri
uomini costretti alla fuga e al vagabondaggio, oppure alla schiavitù che ha distrutto la loro
giovinezza e la loro forza. Noi stesse siamo ostacolate e oppresse ogni giorno, nella nostra corsa
per la vita; sappiamo che ogni occasione di miglioramento, di pace e felicità ci verrà negata; [...]
I cristiani, uomini e donne, ci chiudono [...] in faccia le porte delle loro chiese; [...] i nostri
bambini [...] sono considerati bersagli legittimi per qualsiasi insulto; [...] le nostre bambine
rischiano in ogni momento di essere spinte a forza dentro ad automobili sudice e ripugnanti e,
senza dare alcuna importanza ai loro bisogni, possono vedersi negato il cibo o un tetto.365



Dopo aver sottolineato la privazione di spazi di formazione e cultura
subita dalle donne Nere, la lettera di denuncia faceva appello a una
protesta di massa contro il linciaggio:

Per amore della giustizia e per l’onore della nostra nazione, leviamo solennemente la nostra
voce contro i crimini della legge sul linciaggio. [...] E facciamo appello a tutti i cristiani di ogni
parte del paese a fare lo stesso se non vorranno essere additati come sostenitori di assassini.366

Nel 1895 fu indetta a Boston la First National Conference of Colored
Women. Non si trattò semplicemente di un atto di emulazione della
controparte bianca, che aveva federato il movimento dei club cinque anni
prima. I club delle donne Nere si erano riuniti per decidere una strategia
comune di resistenza alle aggressioni propagandistiche contro le Nere e al
dispotismo della legge sul linciaggio. In risposta a un attacco rivolto a Ida
B. Wells dal presidente del Missouri, espressamente favorevole al
linciaggio, le delegate alla conferenza replicarono a «un insulto alla
condizione di tutte le donne Negre»367 dichiarando a tutto il paese «il loro
sostegno unanime al modo in cui [Wells] aveva portato avanti la
campagna contro il linciaggio».368

Fannie Barrier Williams, esclusa da un club di Chicago dalle socie
bianche, propose una sintesi delle differenze tra i club delle bianche e i
club della propria gente. Le Nere, disse, erano arrivate a realizzare che

[...] il progresso signi�ca molto più di ciò che si intende generalmente con i termini di cultura,
educazione e contatto.

Il movimento dei club delle donne di colore tocca i problemi della nostra razza intera. [...] Il
movimento dei club è solo uno dei tanti mezzi per l’ascensione sociale di una razza [...].

Il movimento dei club ha degli obiettivi molto precisi [...]. Non si tratta di una moda
passeggera [...]. È piuttosto la forza di una nuova intelligenza contro la vecchia ignoranza. La
lotta di una coscienza illuminata contro tutta la miseria sociale, generata dalla pressione e dal
dolore di un odiato passato.369

Mentre il movimento dei club delle donne Nere dedicava tutto il suo
impegno alla lotta per la liberazione dei Neri, le dirigenti di ceto medio
adottavano a volte degli atteggiamenti elitari nei confronti delle masse
popolari. Fannie Barrier Williams, per esempio, concepiva i club delle
donne come «la nuova intelligenza, la coscienza illuminata»370 della
propria razza:

Per le bianche i club sono un movimento di avanguardia delle migliori donne nell’interesse
della migliore condizione femminile. Per le donne di colore, invece, il club è lo sforzo di una



minoranza competente a nome di una maggioranza incompetente.371

Prima che si stabilisse de�nitivamente un’organizzazione nazionale dei
club delle donne Nere tra le dirigenti intercorse una spiacevole rivalità.
Nel 1895 la conferenza di Boston convocata da Josephine St. Pierre Ruf�n
gettò le basi per la fondazione, nello stesso anno, della National
Federation of Afro-American Women. Margaret Murray Washington fu
eletta come presidente.372 La federazione riunì più di trenta club attivi in
venti stati diversi. Nel 1896 fu fondata a Washington la National League
of Colored Women con Mary Chruch Terrell come presidente. Le due
organizzazioni, benché in competizione, decisero nel giro di poco tempo
di fondersi dando vita alla National Association of Colored Women’s
Club, che assegnò a Terrell la carica più alta. Negli anni successivi Mary
Church Terrell e Ida B. Wells espressero in seno al movimento un’ostilità
reciproca. Nella sua autobiogra�a Wells denuncia di essere stata esclusa
per opera di Terrell dal congresso della National Association of Colored
Women’s Club che si tenne a Chicago nel 1899.373 Secondo Wells la
preoccupazione di non essere rieletta presidente portò Terrell a escludere
l’ex giornalista e a minimizzare, durante il congresso, la questione della
lotta al linciaggio che la sua rivale era arrivata di fatto a personi�care.374

Mary Church Terrell era �glia di uno schiavo che aveva ricevuto, in
seguito all’emancipazione, una considerevole eredità dal padrone (che era
anche suo padre). Grazie al benessere della propria famiglia Mary poté
godere di opportunità di studio eccezionali. Dopo quattro anni
all’Oberdin College Terrell divenne la terza donna Nera diplomata del
paese375 e proseguì la sua formazione all’estero presso diversi istituti di
istruzione superiore. Insegnante di liceo e più avanti professoressa
universitaria, Mary Church Terrell divenne la prima donna Nera a ricevere
un incarico dal Board of Education del distretto di Columbia. Se avesse
deciso di perseguire la propria ricchezza o la realizzazione individuale
attraverso una carriera politica o accademica, avrebbe avuto sicuramente
successo. Ma la preoccupazione per la liberazione collettiva della propria
gente la portò a dedicare tutta la vita adulta alla lotta per la liberazione dei
Neri. Più di chiunque altra Mary Church Terrell fu una forza trainante
che trasformò il movimento dei club delle donne Nere in una potente
organizzazione politica. Benché Ida B. Wells fosse una delle sue critiche



più severe, riconobbe la centralità del ruolo di Terrell nel movimento.
Come lei stessa sottolineava, «Terrell era senza dubbio la più preparata tra
noi».376

Alla pari di Mary Church Terrell anche Ida B. Wells era nata in una
famiglia di ex schiavi. Quando un’epidemia di febbre gialla si portò via i
suoi genitori era ancora un’adolescente con cinque sorelle e fratelli di cui
prendersi cura. Per riuscire ad assumersi un tale onere tentò allora la
carriera di insegnante. Ma le sue dif�coltà personali non la
sovraccaricarono abbastanza da impedirle di intraprendere un percorso di
attivismo antirazzista. Alla giovane età di ventidue anni Wells decise di
intentare una causa contro il servizio ferroviario per aver subito
discriminazione razziale durante un viaggio in treno. Dieci anni più tardi
Ida B. Wells mandava in stampa il suo quotidiano a Memphis, nel
Tennessee. In seguito all’assassinio di tre suoi amici ad opera di un gruppo
di razzisti Wells decise di trasformare il proprio giornale in una potente
arma contro il linciaggio. Quando i razzisti minacciarono la sua vita e
distrussero gli uf�ci del giornale fu costretta all’esilio. Iniziò allora la sua
crociata, che riuscì a ottenere un seguito inaspettato. Facendo appello in
egual misura a bianchi e Neri perché in massa si opponessero al regime
del linciaggio, viaggiò di città in città e di paese in paese, da una parte
all’altra degli Stati Uniti. Due decenni dopo, a cinquantasette anni, Ida B.
Wells si precipitava sulla scena della rivolta di East Saint Louis. A
sessantatré anni conduceva le indagini su di un’aggressione razzista in
Arkansas. Alla vigilia della sua morte era ancora la militante di sempre, in
testa alla manifestazione delle donne Nere di Chicago contro le politiche
segregazioniste del più importante hotel della città.

Nella sua lunga crociata contro il linciaggio Ida B. Wells divenne
un’esperta di tattiche di agitazione e con�itto. Ma poche uguagliavano
Mary Church Terrell come promotrice della liberazione dei Neri, nello
scrivere come nel parlare. Le sue armi di lotta erano il ragionamento
logico e la persuasione. Scrittrice eloquente, oratrice potente e maestra di
dialettica, Terrell portò avanti con perseveranza e solidi principi la lotta
per l’uguaglianza dei Neri e per il diritto di voto alle donne, così come
quella per i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici. Come Ida B. Wells, fu
attiva �no alla sua morte, all’età di novant’anni. In una delle sue ultime
azioni di rivolta contro il razzismo marciò in un picchetto a Washington:



aveva ottantanove anni.
Ida B. Wells e Mary Church Terrell furono senza dubbio le due Nere

più eccezionali del proprio tempo. La loro faida personale andò avanti per
decenni e fu una drammatica costante nella storia del movimento dei club
delle donne Nere. Se i loro traguardi, pur disgiunti, furono grandiosi, i
loro sforzi uni�cati avrebbero potuto muovere davvero le montagne per le
loro sorelle e per il popolo Nero nel suo complesso.
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Capitolo nove

Lavoratrici, donne Nere, e la storia del

movimento su�ragista

Nel gennaio 1868, quando Susan B. Anthony pubblicò il primo numero
di Revolution, le donne lavoratrici avevano da poco ingrossato i ranghi
della forza lavoro, difendendo con le lotte i propri diritti. Durante la
Guerra civile un numero senza precedenti di donne bianche era andato a
lavorare al di fuori delle proprie abitazioni. Se il settanta per cento delle
donne lavoratrici nel 1870 svolgeva mansioni domestiche, un quarto del
lavoro al di fuori del settore agricolo era svolto da donne.377 Nell’industria
dell’abbigliamento erano già diventate la maggioranza. A quell’epoca il
movimento operaio si stava sviluppando rapidamente e contava una
trentina di organizzazioni sindacali nazionali.378

Tuttavia all’interno del movimento operaio il maschilismo predominava
a tal punto che solo i lavoratori della manifattura del tabacco e i tipogra�
avevano aperto le porte delle loro organizzazioni alle donne. Ma alcune
lavoratrici avevano tentato di organizzarsi. Nel corso della Guerra civile e
nell’immediato dopoguerra le lavoratrici del tessile costituirono il più
ampio gruppo di donne a lavorare fuori di casa. Quando iniziarono a
organizzarsi il clima di sindacalizzazione si diffuse da New York a Boston
�no a Philadelphia e a tutte le più importanti città in cui �oriva l’industria
dell’abbigliamento. Nel 1866 quando fu fondata la National Labor Union
i suoi delegati furono obbligati a riconoscere gli sforzi organizzativi delle
lavoratrici del tessile. Su iniziativa di William Sylvis il congresso
inaugurale decise di sostenere non solo le “�glie della fatica nel paese”379 –
come venivano chiamate le lavoratrici del tessile – ma la generale
sindacalizzazione delle donne e la piena uguaglianza salariale tra i sessi.380

Con l’elezione a presidente di Sylvis, la National Labor Union riscosse la
partecipazione di numerose delegate donne tra le quali Elizabeth Cady
Stanton e Susan B. Anthony. Il congresso si vide allora costretto ad
approvare risoluzioni più radicali sostenendo la lotta per i diritti delle



lavoratrici con maggior serietà.
Al congresso di fondazione della National Colored Labor Union, nel

1869, le donne invece furono accolte �n dall’inizio. I lavoratori Neri – si
legge in una risoluzione – non volevano commettere «l’errore, commesso
�no a quel momento dai loro concittadini bianchi, di escludere le
donne».381 Questo sindacato Nero, nato a causa delle politiche escludenti
delle organizzazioni bianche, diede prova con il suo lavoro di essere
maggiormente impegnato verso i diritti delle lavoratrici rispetto alle
omologhe, e precedenti, organizzazioni bianche. Mentre la National
Labor Union aveva di fatto solamente approvato delle risoluzioni a favore
dell’uguaglianza delle donne, la National Colored Labor Union elesse una
donna – Mary S. Carey382 – nel comitato politico ed esecutivo. Susan B.
Anthony e Elizabeth Cady Stanton nei loro scritti non parlarono mai dei
traguardi antisessisti del sindacato Nero. Erano probabilmente troppo
assorbite dalla battaglia per il diritto di voto per accorgersi di questo
importante progresso.

Nel primo numero di Revolution di Anthony, giornale �nanziato dal
razzista George Francis Train del Partito democratico, il messaggio rivolto
alle donne era di lottare per il diritto di voto. Una volta ottenuto il
suffragio femminile, così sembrava dicesse il giornale, si sarebbe
�nalmente realizzato il trionfo della morale in tutta la nazione:

Vi dimostreremo che il voto assicurerà alle donne posti e salari uguali nel mondo del lavoro;
consentirà loro l’accesso alle scuole, ai licei, al lavoro specializzato e a tutte le opportunità e i

bene�ci della vita; nelle loro maini risiederà il potere morale di fermare crimine e miseria.383

Benché la sua analisi fosse spesso strettamente focalizzata sul voto, il
Revolution nel corso dei due anni in cui fu pubblicato ebbe un ruolo
molto importante nelle lotte delle lavoratrici. Il giornale sostenne a più
riprese la rivendicazione della giornata lavorativa di otto ore così come lo
slogan antisessista “uguale salario per uguale lavoro”. Dal 1868 al 1870 le
lavoratrici, in particolare a New York, poterono contare sul Revolution
per dare notizia di vertenze e scioperi così come per rendere pubbliche le
proprie strategie e gli obiettivi delle lotte.

L’impegno di Anthony nelle mobilitazioni delle lavoratrici, nel
dopoguerra, non fu circoscritto alla solidarietà giornalistica. Durante il
primo anno di pubblicazione del giornale lei e Stanton utilizzarono gli



uf�ci di Revolution per organizzare le tipografe nella Working Women’s
Association. Poco dopo la National Typographers divenne il secondo
sindacato ad ammettere le donne e nella redazione di Revolution prese
sede la prima sezione della Women’s Typographical Union.384 Grazie
all’iniziativa di Susan B. Anthony fu successivamente fondata una seconda
associazione di donne tra le lavoratrici del tessile.

Nonostante i contributi fondamentali alla lotta delle lavoratrici Susan B.
Anthony, Elizabeth Cady Stanton e le loro colleghe del giornale non
accettarono mai �no in fondo i principi del sindacalismo. Così come in
precedenza erano state riluttanti ad accettare che la liberazione dei Neri
potesse temporaneamente avere la priorità sugli interessi delle donne
bianche, allo stesso modo non abbracciarono mai del tutto i principi
fondamentali dell’unità e della solidarietà di classe senza i quali il
movimento operaio sarebbe rimasto impotente. Dal punto di vista di
queste suffragiste “la donna” aveva la priorità: se si doveva portare avanti
la causa delle donne, per loro non era sbagliato che facessero le crumire
quando gli uomini scioperavano. Susan B. Anthony fu esclusa dal
congresso della National Labor Union nel 1869 perché spinse le
lavoratrici della tipogra�a al crumiraggio.385 A sua difesa nel corso del
congresso dichiarò che

gli uomini subiscono grandi ingiustizie schiacciati nella morsa tra lavoro e capitale ma queste
ingiustizie, paragonate a quelle subite dalle donne, che si vedono sbattere le porte in faccia dal

sindacato e dal mondo del lavoro, non sono altro che una goccia nell’oceano.386

La posizione di Anthony e Stanton in questo episodio ricorda la
posizione delle suffragiste razziste della Equal Rights Association. Così
come queste attaccarono gli uomini Neri quando realizzarono che gli ex
schiavi avrebbero potuto votare prima delle donne bianche, allo stesso
modo Anthony e Stanton se la presero con gli uomini della classe operaia.
Stanton insistette che la loro esclusione dalla National Labor Union
dimostrasse «ciò che Revolution aveva a più riprese sostenuto, cioè che i
peggiori nemici del suffragio femminile sarebbero sempre stati gli uomini
della classe lavoratrice».387

“La donna” era la loro priorità, ma evidentemente non tutte le donne.
Le Nere infatti restarono invisibili nel corso di tutta la campagna per il
suffragio femminile. Le leader del movimento suffragista furono



probabilmente molto colpite all’inizio dagli sforzi organizzativi e dalla
militanza delle loro sorelle bianche working class. Ma come emerse col
tempo, le stesse lavoratrici non dimostrarono alcun entusiasmo per la
causa del suffragio femminile. Nonostante Susan B. Anthony e Elizabeth
Cady Stanton avessero persuaso numerose dirigenti del movimento
operaio a protestare per il diritto di voto alle donne, le masse delle
lavoratrici erano troppo preoccupate dai loro problemi immediati –
salario, orario, condizioni di lavoro – per mettersi a lottare per una causa
che sembrava così astratta. Nelle parole della stessa Anthony:

Il più grande vantaggio in mano ai lavoratori di questo paese è che il �glio del più umile dei
cittadini, bianco o Nero che sia, ha le stesse possibilità del �glio della persona più ricca di tutto il

paese.388

Susan B. Anthony non avrebbe mai detto una cosa del genere se avesse
conosciuto sulla propria pelle le condizioni in cui vivevano le famiglie
della classe operaia. Come le donne lavoratrici sapevano tutte �n troppo
bene, i loro padri, fratelli, mariti e �gli che esercitavano il diritto di voto
continuavano ad essere dei poveri sfruttati nelle mani dei ricchi datori di
lavoro. L’uguaglianza politica non apriva le porte all’uguaglianza
economica.

«La donna vuole il pane, non il voto»389 era l’incipit di un discorso che
Susan B. Anthony faceva spesso quando cercava di reclutare le lavoratrici
nella lotta per il suffragio. Come indicano le sue stesse parole, Anthony
criticava apertamente la propensione delle lavoratrici a focalizzarsi sui
propri bisogni immediati. Ma queste cercavano giustamente soluzioni
concrete ai problemi economici quotidiani. L’idea che il voto le avrebbe
rese uguali agli uomini – ai loro uomini sfruttati e sofferenti – dif�cilmente
poteva affascinarle. Persino le aderenti alla Working Women’s
Association, organizzate da Anthony nei locali del suo giornale, decisero
di non partecipare alla lotta per il suffragio. «Stanton era ansiosa di avere
un’associazione di lavoratrici in lotta per il diritto di voto», raccontò la
prima vice-presidente della Working Women’s Association.

La questione fu messa ai voti e rigettata. Un tempo l’associazione comprendeva più di cento
lavoratrici ma poiché non si faceva niente di concreto per migliorare la loro condizione, queste

poco a poco si ritirarono, una dopo l’altra.390

Sin dagli inizi dell’attività Susan B. Anthony aveva sostenuto che il voto



avrebbe portato alla vera emancipazione delle donne e che il sessismo in
quanto tale era molto più oppressivo del razzismo e della disuguaglianza
di classe. Dal punto di vista di Anthony «la più odiosa oligarchia mai
affermata sulla faccia della terra»391 era la dominazione degli uomini sulle
donne:

Un’oligarchia della ricchezza, dove i ricchi governano i poveri; o un’oligarchia del sapere,
dove gli istruiti governano gli ignoranti; o anche un’oligarchia della razza, dove i sassoni
governano gli africani, potrebbe ancora essere tollerabile. Ma questa oligarchia sessuale che
rende padri, fratelli, mariti e �gli oligarchi delle mogli, madri, sorelle e �glie di ogni famiglia, che
fa di tutti gli uomini dei sovrani e di tutte le donne dei sudditi, porta discordia e ribellione in

ogni casa della nazione.392

La devota posizione femminista di Anthony era anche un ri�esso della
sua devozione all’ideologia borghese. Ed era probabilmente a causa del
potere accecante di quella ideologia che Anthony non riuscì a rendersi
conto che le lavoratrici, così come le Nere, erano profondamente legate ai
propri uomini dallo sfruttamento di classe e dall’oppressione razzista da
non poter fare distinzioni di sesso. Certo, il comportamento sessista dei
loro uomini doveva essere assolutamente messo in discussione, ma il vero
nemico – il nemico comune – era il padrone, il capitalista, o chiunque
fosse responsabile dei salari da fame, delle condizioni di lavoro estenuanti
e delle discriminazioni razziste e sessiste sul lavoro.

Le lavoratrici non rivendicarono in massa il suffragio �no agli inizi del
ventesimo secolo, quando le proprie lotte diedero loro delle speci�che
motivazioni per chiedere il diritto di voto. Durante l’inverno 1909-1910 le
lavoratrici dell’industria tessile di New York scesero in sciopero nella
famosa “Insurrezione delle ventimila”, fu solo allora che il voto iniziò ad
acquisire un’importanza speci�ca per le loro lotte. Le leader del
movimento operaio iniziarono a sostenere che le lavoratrici avrebbero
potuto utilizzare il voto per rivendicare salari più alti e migliori condizioni
di lavoro. Il suffragio femminile sarebbe servito come potente arma per la
lotta di classe. In seguito al tragico incendio della New York Triangle
Shirtwaist Company, che costò la vita a centoquarantasei donne, la
necessità di una regolamentazione delle condizioni di lavoro emerse con
evidenza drammatica. In altre parole, le lavoratrici avevano bisogno del
voto per garantire la propria stessa sopravvivenza.

La Women’s Trade Union League promosse la creazione della Wage



Earner’s Suffrage League. Una dirigente della New York Suffrage League,
Leonora O’Reilly, difese con solidi argomenti il diritto di voto per le
donne da una prospettiva working class. Rivolgendosi ai politici contrari
al suffragio mise persino in discussione il culto dominante della maternità:

Continuate pure a dirci che il nostro posto è dentro casa. Ma ci sono otto milioni di donne in
questo paese che devono uscire di casa ogni giorno per guadagnarsi da vivere. Oggi veniamo a
dirvi che mentre lavoriamo nelle �lande, nelle miniere, nelle fabbriche e nei magazzini,
continuiamo a non avere le tutele che ci spettano. Le vostre leggi non vanno bene per noi. Ogni
anno in ogni stato di questo paese le lavoratrici si presentano davanti al legislatore e cercano di

spiegare le proprie necessità.393

Come proclamato da Leonora O’Reilly e dalle sorelle working class, le
donne operaie erano disposte a lottare per il voto ma in realtà se ne
sarebbero servite per rimuovere dal loro incarico tutti quei legislatori le
cui simpatie andavano al mondo degli affari. Le donne della classe
lavoratrice rivendicavano il diritto di voto come arma supplementare per
avanzare nella lotta di classe. Questa nuova prospettiva nella campagna
per il suffragio femminile fu la testimonianza dell’in�uenza crescente del
movimento socialista. Le donne socialiste portarono una nuova energia al
movimento suffragista e difesero la visione di questa lotta nata dalle
esperienze delle loro sorelle lavoratrici.

Nel primo decennio del ventesimo secolo tra gli otto milioni di donne
nel mercato del lavoro più di due milioni erano Nere. In quanto donne
che subivano l’oppressione combinata di sesso, classe e razza,
possedevano un potente argomento a sostegno del diritto di voto. Ma il
razzismo era così radicato nel movimento suffragista che le sue porte non
furono mai veramente aperte alle donne Nere. Eppure le politiche di
esclusione della National American Woman Suffrage Association non
dissuasero mai del tutto le Nere dal portare avanti la rivendicazione del
voto. Ida B. Wells, Mary Church Terrell e Mary McCleod Bethune furono
alcune tra le più note suffragiste Nere.

Margaret Murray Washington, che era una �gura leader nella National
Association of Colored Women, confessò che «personalmente il pensiero
del suffragio femminile non mi ha mai tenuto sveglia di notte».394 Questa
indifferenza disinvolta fu probabilmente una reazione all’atteggiamento
razzista della National American Woman Suffrage Association, tant’è che



Washington aggiungeva che

le donne di colore, tanto quanto gli uomini di colore, sanno bene che se ci saranno mai uguale
giustizia e tutela in tutti i tribunali e per tutte le razze, allora dovrà esserci anche uguale

opportunità per le donne e per gli uomini di esprimere la loro preferenza attraverso il voto.395

Come sottolinea Washington, la National Association of Colored
Women’s Club creò un dipartimento per il suffragio per formare le
proprie aderenti a proposito delle politiche del governo «af�nché le
donne si preparassero a votare con cognizione di causa».396 L’intero
movimento dei club delle donne Nere aveva una profonda anima
suffragista e, nonostante il ri�uto ricevuto dalla National American
Woman Suffrage Association, continuarono a sostenere il diritto di voto
alle donne. Quando nel 1919 la Black Northeastern Federation of Clubs
fece domanda di adesione alla National American Woman Suffrage
Association – esattamente un anno prima della vittoria – la risposta da
parte della direzione fu una replica del ri�uto delle suffragiste Nere che
aveva dato Susan B. Anthony un quarto di secolo prima. Informando la
federazione che la domanda non poteva essere accolta, la dirigente della
National American Woman Suffrage Association spiegò che

se gli stati del sud, in un momento così critico, venissero a conoscenza che la National
American Association ha appena ammesso un’organizzazione con seimila donne di colore, i
nemici potrebbero anche smettere di battersi: la scon�tta dell’emendamento sarebbe

assicurata.397

Eppure le donne Nere sostennero la battaglia per il suffragio �no alla
�ne.

A differenza delle sorelle bianche, le suffragiste Nere ricevettero il
supporto di molti dei loro uomini. Se un uomo Nero – Frederick Douglas
– era stato il più grande sostenitore dell’uguaglianza delle donne durante
il diciannovesimo secolo, allo stesso modo W. E. B. DuBois, nel ventesimo
secolo, si distinse come il più grande difensore di sesso maschile del
diritto di voto alle donne. In un articolo satirico DuBois descrisse gli
uomini bianchi che nel 1913 a Washington si erano scagliati, con insulti e
percosse, contro una manifestazione per il diritto di voto (più di cento
persone rimasero ferite), de�nendoli come i paladini delle «gloriose
tradizioni del popolo anglosassone»:398

Non fu forse glorioso il loro atto? Non ti fa bruciare di vergogna il fatto di essere nient’altro



che uomo Nero quando i maestri della civilizzazione compiono gesta potenti come queste? Non

ti fa sentire «in imbarazzo per la tua razza»? Non ti fa venire «voglia di essere bianco»?399

DuBois conclude il suo articolo con una nota seria, citando le parole di
una manifestante bianca che testimoniava a favore della rispettabilità degli
uomini Neri. Delle migliaia di persone che assistettero alla parata «non
uno di loro fu chiassoso o volgare [...]. La differenza tra loro e quei
bianchi, insolenti e sfrontati, era abissale».400

Eppure in questo corteo, in cui la maggior parte dei simpatizzanti
uomini era Nera, fu stabilita dalle organizzatrici bianche una rigida
segregazione razziale. Diedero indicazione persino a Ida B. Wells di
lasciare lo spezzone di rappresentanza dell’Illinois e marciare con il
gruppo segregato delle Nere in segno di rispetto verso le donne bianche
del sud:

La richiesta fu avanzata pubblicamente durante le prove generali del gruppo dell’Illinois.
Mentre Mrs. Barnett [Ida Wells] si guardava intorno in cerca di uno sguardo amico, le signore
dibattevano contrapponendo a un discorso di principio una questione di convenienza tattica.
Pensavano evidentemente che fosse meglio evitare di compromettere la partecipazione delle

sudiste alla lotta per il suffragio.401

Ma Ida B. Wells non era una che seguiva indicazioni razziste e durante il
corteo si intrufolò nello spezzone dell’Illinois.

Come sostenitore di sesso maschile del suffragio alle donne W. E. B.
DuBois non aveva pari tra i Neri così come tra i bianchi. La sua militanza,
la sua eloquenza e la solidità dei suoi numerosi appelli indussero molti
contemporanei a considerarlo il più eccezionale difensore dell’uguaglianza
politica delle donne dell’epoca. I discorsi di DuBois colpivano non
soltanto per la lucida persuasività, ma anche per la relativa assenza di
allusioni alla superiorità maschile. Nei suoi discorsi e negli scritti sostenne
l’aumento nei ruoli di direzione politica delle donne Nere che
«lentamente e con energia si sono messe in moto verso la direzione
intellettuale della nostra razza».402 Mentre alcuni uomini guardavano con
preoccupazione il potere delle donne, W. E. B. DuBois sosteneva che al
contrario questa situazione generava la necessità di estendere il voto alle
donne Nere: «l’emancipazione di queste donne non signi�cherà
semplicemente la possibilità di raddoppiare il nostro voto e la nostra voce
nella nazione», ma condurrà a una «vita politica sempre più forte e
normale».403



Nel 1915 DuBois pubblicò su The Crisis un articolo intitolato “Voto alle
donne: un simposio dei grandi pensatori nell’America di colore”.404 Si
trattava della trascrizione di un convegno tra i cui partecipanti si
annoveravano giudici, ministri, professori universitari, funzionari
pubblici, leader religiosi e educatori. Charles W. Chesnutt, il reverendo
Francis J. Grimke, Beniamin Brawley e l’onorevole Robert H. Terrell
furono alcuni degli importanti relatori intervenuti a sostegno del suffragio
femminile. Tra le partecipanti donne invece spiccavano i nomi di Mary
Church Terrell, Anna Jones e Josephine St. Pierre Ruf�n.

La maggioranza delle donne che partecipò al convegno era iscritta alla
National Association of Colored Women. Sorprende che nei loro
interventi ci fossero pochi riferimenti alla tesi, molto diffusa tra le
suffragiste bianche, che la “natura speciale” delle donne, ovvero
l’attitudine alla vita domestica e l’innata moralità, fornissero una
motivazione particolare per il loro diritto di votare. Ci fu tuttavia una
lampante eccezione. Nannie H. Burroughs, educatrice e leader religiosa,
sostenne la tesi della moralità femminile �no ad affermare l’assoluta
superiorità delle Nere sui propri uomini. Le donne avevano bisogno del
voto, insisteva Burroughs, perché i loro uomini avevano «barattato e
venduto» quest’arma preziosa:

La donna Negra [...] ha bisogno del voto per recuperare, attraverso un uso saggio di questo
strumento, ciò che l’uomo Negro ha perso attraverso un uso improprio. Ha bisogno del voto per
riscattare la propria razza. [...] Un paragone tra la Negra e gli uomini della sua razza, dal punto
di vista morale, è esecrabile. La donna porta su di sé gli oneri della Chiesa e della scuola e

assume su di sé in casa un ruolo economico preponderante.405

Delle dozzine di donne partecipanti, soltanto Burroughs sostenne
l’argomentazione contorta di una superiorità morale delle donne (che
naturalmente implicava che queste fossero inferiori agli uomini sotto altri
aspetti). Mary Church Terrel parlò del «suffragio femminile e il XV
emendamento», Anna Jones del «suffragio femminile e le riforme sociali»
e Josephine St. Pierre Ruf�n descrisse le proprie memorabili esperienze
nella campagna per il suffragio. Altre focalizzarono l’analisi sulle donne
lavoratrici, l’educazione, i bambini e le attività dei club. Nel concludere il
suo intervento su “Le donne e le donne di colore” Mary Talbert sintetizzò
l’ammirazione per le Nere emersa durante tutto il simposio:



A causa della propria particolare condizione la donna di colore ha guadagnato evidenti
capacità di osservazione e giudizio: esattamente quel tipo di capacità che oggi sono

particolarmente necessarie per la costruzione del nostro paese ideale.406

Con le loro «evidenti capacità di osservazione e giudizio» le donne Nere
erano state più che disponibili a contribuire alla creazione di un
movimento multirazziale per i diritti politici delle donne. Ma ogni volta
furono tradite, respinte, ri�utate dalle dirigenti di quel movimento
discriminatorio. Per le suffragiste così come per le donne dei club, le Nere
erano entità sacri�cabili quando arrivava il momento di fare la corte alle
donne dalla carnagione chiara del sud per avere il loro supporto. Eppure
le concessioni fatte alle donne del sud nella campagna per il suffragio
femminile alla �ne non fecero la differenza. Quando furono scrutinati i
voti sul XIX emendamento gli stati del sud si schierarono contro e, a dire
il vero, lo portarono quasi alla scon�tta.

Dopo una vittoria attesa da tanto tempo, invece, le donne Nere del sud
furono violentemente ostacolate nell’esercizio del loro nuovo diritto.
L’irruzione della violenza del Ku Klux Klan in luoghi come Orange
County, in Florida, portò morte e ferite alle Nere e ai loro bambini. In
altri luoghi, con modalità meno violente, fu comunque loro vietato di
esercitare il diritto di voto. Ad Americus, in Georgia, per esempio

più di duecentocinquanta donne di colore si recarono ai seggi per votare ma furono respinte o

fu loro impedito di prendere la scheda presso il responsabile del seggio.407

Tra le �le del movimento che aveva combattuto con così tanto fervore
per l’emancipazione delle donne, a malapena si udirono grida di protesta.
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Capitolo dieci

Le donne comuniste

Nel 1848, l’anno in cui Karl Marx e Friedrich Engels pubblicarono il
loro Manifesto del Partito comunista, l’Europa fu teatro di continue
insurrezioni rivoluzionarie. Uno dei partecipanti alla rivoluzione del 1848,
Josef Weydemeyer – uf�ciale dell’artiglieria nonché stretto collaboratore
di Marx ed Engels – emigrò negli Stati Uniti e fondò la prima
organizzazione marxista della storia del paese.408 Quando Weydemeyer
diede vita alla Proletarian League, nel 1852, non risulta che nessuna
donna appartenesse all’organizzazione. Se effettivamente vi presero parte,
sono sparite nel dimenticatoio della storia. Nei decenni a seguire le donne
continuarono a essere attive nelle proprie organizzazioni sindacali, nel
movimento contro la schiavitù e nella campagna per il suffragio
femminile. Eppure, a tutti gli effetti, sembra che non abbiano fatto parte
del movimento socialista marxista. Come la Proletarian League, anche la
Workingmen’s National Association e il Communist Club furono
interamente dominati dagli uomini. Anche il Socialist Labor Party fu
prevalentemente maschile.409

Dal momento in cui fu fondato il Socialist Party nel 1900, la
composizione del movimento iniziò a cambiare. Più forte diveniva la
rivendicazione dell’uguaglianza delle donne, più donne erano attratte
dalle lotte per il cambiamento sociale. Così iniziarono ad affermare il
proprio diritto di partecipare alla lotta contro le strutture oppressive della
società. Dal 1900 in avanti, in un modo o nell’altro, la sinistra marxista
avrebbe compreso l’importanza delle donne militanti.

Principale fautore del marxismo per almeno due decenni, il Socialist
Party sostenne la battaglia per l’uguaglianza delle donne. Per molti anni fu
l’unica organizzazione politica a portare avanti la difesa del suffragio
femminile.410 Grazie a donne socialiste del calibro di Pauline Newman e
Rose Schneiderman si costituì un movimento della classe operaia per il
diritto di voto alle donne, rompendo il decennale predominio delle donne



di classe media nella campagna di massa per il voto.411 Già nel 1908 il
Socialist Party aveva creato una commissione nazionale delle donne. L’8
marzo di quell’anno le socialiste del Lower East Side di New York
organizzarono una manifestazione di massa a sostegno dell’uguaglianza di
suffragio, il cui anniversario continua a essere celebrato in tutto il mondo
come la giornata internazionale delle donne.412 Nel 1919 fu fondato il
Communist Party (per l’esattezza vennero fondati due partiti comunisti,
che si uni�carono poco dopo). Le sue prime dirigenti e attiviste donne
furono ex militanti del Socialist Party: “Mother” Ella Reeve Bloor, Anita
Whitney, Margaret Prevey, Kate Sadler Greenhalgh, Rose Pastor Stokes e
Jeanette Pearl aderirono al Communist Party dopo aver fatto parte della
corrente di sinistra del Socialist Party.413

Il secondo fattore di in�uenza nella formazione del Communist Party
furono gli Industrial Workers of the World, sebbene non si trattasse di un
partito politico (e anzi osteggiassero le organizzazioni partitiche). Gli
Industrial Workers of the World, comunemente conosciuti come i
“Wobblies”, furono fondati nel giugno del 1905 de�nendosi come un
sindacato del settore industriale. Sostenevano che non ci sarebbero mai
potute essere relazioni serene tra capitalisti e lavoratori. L’obiettivo ultimo
che perseguivano i Wobblies era il socialismo e la loro strategia era la lotta
di classe senza tregua. Quando “Big Bill” Haywood convocò il primo
incontro dell’organizzazione sindacale, tra i leader che salirono sul palco
c’erano due donne: “Mother” Mary Jones e Lucy Parsons.

Sia il Socialist Party che gli Industrial Workers of the World
ammettevano le donne nelle loro strutture e le incoraggiavano a divenire
leader e agitatrici, ma soltanto i secondi abbracciarono un’esplicita
politica di lotta contro il razzismo. Durante la direzione di Daniel
DeLeon, il Socialist Party non riconobbe mai l’oppressione speci�ca dei
Neri. La maggioranza di loro erano lavoratori e lavoratrici del settore
agricolo – mezzadri, �ttavoli e braccianti – ma i socialisti sostenevano che
solo i proletari fossero rilevanti per il loro movimento. Anche il brillante
leader Eugene Debs sostenne che i Neri non avessero bisogno di alcuna
difesa speci�ca dei loro diritti per ottenere la libertà e l’uguaglianza del
loro gruppo sociale. Poiché la principale preoccupazione per i socialisti
era la lotta tra capitale e lavoro, Debs sostenne che «non abbiamo niente
di particolare da offrire ai Negri».414 Così come per gli Industrial Workers



of the World, il principale obiettivo dei socialisti era l’organizzazione della
classe lavoratrice e lo sviluppo di una coscienza di classe rivoluzionaria e
socialista. A differenza del Socialist Party, tuttavia, gli Industrial Workers
of the World focalizzarono un’attenzione speci�ca sui problemi delle
persone Nere. Secondo Mary White Ovington,

in questo paese ci sono due organizzazioni che hanno mostrato di avere a cuore i pieni diritti
dei Negri. La prima è la National Association for the Advancement of Colored People [...]. La
seconda organizzazione che combatte la segregazione Negra è quella degli Industrial Workers of
the World [...]. I Wobblies si sono sollevati assieme ai Negri.415

Helen Holman fu una socialista Nera, in prima �la come portavoce della
campagna per la liberazione di Kate Richards O’Hare, una dirigente del
suo partito che si trovava in prigione. Helen Holman rappresentò uno dei
rari casi di Nere all’interno del Socialist Party. Prima della Seconda guerra
mondiale il numero di Nere che lavoravano nei settori industriali era
talmente esiguo che la loro esistenza era di fatto ignorata dai reclutatori
del Socialist Party. L’atteggiamento di indifferenza dei socialisti nei
confronti delle Nere fu una delle infelici eredità che il Communist Party
dovette superare.

Secondo William Z. Foster, storico e dirigente del Communist Party,
«all’inizio degli anni Venti del Novecento, il Partito [...] fu negligente nei
confronti delle necessità speci�che delle lavoratrici Nere nell’industria».416

Nel corso del decennio successivo, tuttavia, i comunisti arrivarono a
riconoscere la centralità del razzismo nella società statunitense. A quel
punto svilupparono una solida teoria della liberazione dei Neri e
formarono un numero notevole di militanti attivi nella lotta contro il
razzismo.

Lucy Parsons

Lucy Parsons è ancora oggi una di quelle poche donne Nere di cui si fa
menzione nelle cronache del movimento operaio statunitense. È però
quasi sempre identi�cata in modo riduttivo come la “devota moglie” di
Albert Parsons, martire di Haymarket. Per l’esattezza Lucy Parsons fu una
delle militanti più attive nella campagna in difesa di Albert Parsons, ma fu
molto più che una moglie fedele a sostegno del marito, e in seguito molto



più che una vedova con la volontà di vendicarne la morte. Come conferma
la recente biogra�a di Carlyn Asbaugh417 la sua attività giornalistica e
militante in difesa della classe operaia proseguì per più di sessant’anni. La
partecipazione di Lucy Parsons alle lotte operaie ebbe inizio quasi dieci
anni prima del massacro di Haymarket e continuò in seguito per i
cinquantacinque anni a seguire. Il suo percorso politico oscillò dalle
posizioni anarchiche della gioventù all’adesione al Communist Party in età
adulta.

Nata nel 1853, Lucy Parsons aderì al Socialist Labor Party nel 1877.
Negli anni a seguire pubblicò molti articoli e poesie per il Socialist, il
giornale di questa organizzazione anarchica, e iniziò a militare nella
Chicago Working Women’s Union.418 In seguito agli scontri a fuoco –
provocati dalla polizia – del primo maggio 1886 di Haymarket Square, a
Chicago, il marito di Lucy Parsons fu uno degli otto dirigenti operai
radicali arrestati dalle autorità. Lucy Parsons diede inizio immediatamente
a una campagna per la liberazione dei manifestanti di Haymarket.
Viaggiando per tutto il paese divenne una nota leader del movimento
operaio e grande sostenitrice dell’anarchismo. La sua reputazione ne fece
un bersaglio �n troppo frequente della repressione. A Columbus, in Ohio,
per esempio, il sindaco vietò un suo intervento in città programmato per il
mese di marzo e poiché lei si ri�utò di rispettare il divieto venne sbattuta
in prigione dalla polizia.419 Città dopo città,

si vide negare l’ingresso alle conferenze all’ultimo minuto, si trovò gli agenti investigativi in
ogni sala che ospitava i suoi incontri e la polizia la tenne costantemente sotto sorveglianza.420

Persino il giorno dell’esecuzione del marito, Lucy Parsons e suoi due
bambini furono arrestati dalla polizia di Chicago. Mentre la traevano in
arresto uno dei poliziotti commentò: «Dobbiamo temere quella donna più
di mille rivoltosi».421

Benché fosse Nera – cosa che dovette spesso dissimulare a causa delle
leggi che proibivano il matrimonio misto – e nonostante fosse una donna
Lucy Parsons sostenne che il razzismo e il sessismo fossero questioni di
second’ordine rispetto allo sfruttamento capitalista della classe lavoratrice.
Poiché i Neri e le donne, diceva Parsons, subivano lo sfruttamento
capitalistico non meno dei bianchi e degli uomini, tutte le energie
dovevano essere dedicate alla lotta di classe. Dal suo punto di vista i Neri



e le donne non subivano alcuna forma speci�ca di oppressione e non
esisteva a suo parere la necessità di un movimento di massa delle persone
oppresse dal razzismo e dal sessismo. Il sesso e la razza, nelle analisi di
Lucy Parsons, erano solamente delle circostanze esistenziali
strumentalizzate dal padronato per giusti�care un maggiore sfruttamento
delle donne e delle persone di colore. Se i Neri subivano la brutalità del
linciaggio, era perché la povertà li aveva resi il gruppo di lavoratori più
vulnerabile di tutti: «Ci sono davvero delle persone così stupide – si
domandava nel 1886 – da credere che queste violenze siano state in�itte al
Negro per il fatto di essere Nero?».422

Assolutamente no. La ragione è che egli è povero. E da un punto di vista di classe egli è ancora
più povero del suo fratello del nord, schiavo del salario.423

Lucy Parsons e “Mother” Mary Jones furono le prime due donne a
unirsi all’organizzazione radicale operaia degli Industrial Workers of the
World. Altamente rispettate nel movimento operaio, durante il congresso
di fondazione dei Wobblies del 1905 furono entrambe invitate a sedere in
direzione al �anco di Eugene Debs e Big Bill Haywood. Nel discorso che
Lucy Parsons tenne al congresso davanti ai delegati rivelò la sua
particolare sensibilità per l’oppressione delle donne lavoratrici che, dal
suo punto di vista, erano strumentalizzate dai capitalisti al �ne di ridurre i
salari dell’intera classe operaia:

Noi, donne di questo pese, non abbiamo il diritto di voto anche se vorremmo farne uso [...],
ma abbiamo il nostro lavoro [...]. Ovunque i salari debbano essere ridotti, il capitalista utilizza le
donne per ridurli.424

Inoltre in un’epoca in cui la drammatica condizione delle prostitute era
completamente ignorata Parsons intervenne al congresso degli Industrial
Workers of the World parlando anche per «le mie sorelle che incontro di
notte quando giro per Chicago».425

Durante gli anni Venti del Novecento Lucy Parsons iniziò a sentirsi
sempre più vicina alle lotte del neonato Communist Party. Profondamente
impressionata dalla rivoluzione dei lavoratori russi del 1917 Parsons
divenne �duciosa che col tempo la working class avrebbe trionfato anche
negli Stati Uniti d’America. Quando i comunisti insieme ad altre forze
progressiste fondarono nel 1925 l’International Labor Defense, Parsons



decise di aderire come lavoratrice a questa nuova organizzazione
sindacale. Lottò poi per la liberazione di Tom Mooney in California, per
gli “Scottsboro Nine” in Alabama e per il giovane comunista Nero Angelo
Herndon incarcerato dalle autorità della Georgia.426

Nel 1939, secondo la sua biografa, Lucy Parsons aderì uf�cialmente al
Partito Comunista.427 Quando morì nel 1942 un tributo nel Daily Worker
la descrisse come

il nesso tra il movimento operaio di oggi e i grandi eventi storici degli anni Ottanta
dell’Ottocento [...].

Parsons fu una delle donne più grandi, coraggiose e devote alla working class d’America.428

Ella Reeve Bloor

Nata nel 1862 e nota anche come “Mother” Bloor, Ella fu una
straordinaria sindacalista, una militante per i diritti delle donne, dei Neri,
per la pace e il socialismo. Entrò nel Socialist Party subito dopo la sua
fondazione e vi militò �no a divenirne una dirigente oltre che una
leggenda vivente per la classe lavoratrice di tutto il paese. Facendo
l’autostop da una parte all’altra degli Stati Uniti Mother Bloor divenne il
cuore e l’anima di un numero incalcolabile di scioperi. I conducenti dei
tram di Philadelphia udirono le sue parole durante il loro primo sciopero.
In altre parti del paese anche i minatori, le lavoratrici del tessile e i
mezzadri godettero delle sue incredibili capacità politiche e oratorie.
All’età di sessantadue anni Mother Bloor faceva ancora l’autostop da un
paese all’altro.429

A settantotto anni Mother Bloor pubblicò la sua autobiogra�a di
sindacalista, dal periodo anteriore all’ingresso nel Socialist Party �no alla
militanza nel Communist Party. Da socialista la sua coscienza di classe non
teneva conto dell’oppressione speci�ca dei Neri. Da comunista invece
Mother Bloor lottò contro le tante espressioni del razzismo, esortando gli
altri a fare lo stesso. Nel 1929 per esempio quando l’International Labor
Defense tenne il suo congresso a Pittsburgh, in Pennsylvania,

Avevamo prenotato delle stanze per tutti i delegati nell’Hotel Monogahala. Quando
arrivammo in tarda notte con venticinque delegati Negri il direttore dell’hotel disse che avrebbe
consentito loro di restare per quella notte, ma che il mattino successivo avrebbero dovuto
andarsene immediatamente.

Così, il giorno seguente, l’intero congresso decise di mettersi in marcia verso l’hotel, in



maniera ordinata. Ci presentammo con in mano dei cartelli che dicevano “No alla
discriminazione”. E in �la, uno per uno, entrammo nell’atrio dell’hotel, che in quel momento si
riempì di giornalisti, poliziotti e di una folla di curiosi.430

Durante i primi anni Trenta del Novecento Mother Bloor si recò a un
incontro a Loup City, in Nebraska, in sostegno delle lavoratrici di
un’azienda avicola che avevano scioperato contro il loro padrone. A causa
della presenza di persone Nere all’assemblea, le scioperanti furono
aggredite da un gruppo di razzisti. Quando la polizia arrivò Mother Bloor
fu arrestata insieme a una Nera e a suo marito. La donna, Floyd Booth,
dirigeva il comitato paci�sta locale e suo marito era un attivista
dell’Unemployed Council. Gli allevatori del paesino raccolsero i soldi per
ottenere il rilascio di Mother Bloor ma lei ri�utò di uscire di prigione �no
a che i Booth non fossero usciti insieme a lei:431

Sentivo che non potevo accettare la cauzione e lasciare i miei due compagni Negri in prigione,
in una situazione di pericolo e odio per i Negri.432

In quegli stessi anni Mother Bloor organizzò la partecipazione di una
delegazione statunitense a una conferenza internazionale delle donne a
Parigi. Quattro di queste donne erano Nere:

Capitola Tasker, una mezzadra dell’Alabama, alta e graziosa, l’anima della delegazione; Lulia
Jackson, eletta dai minatori della Pennsylvania; una donna in rappresentanza delle madri degli
“Scottsboro Nine”; e Mabel Byrd, una brillante laureata a pieni voti all’Università di
Washington, che aveva ottenuto un incarico all’uf�cio internazionale del lavoro di Ginevra.433

Alla conferenza di Parigi del 1934 Capitola Tasker fu una delle tre
donne statunitensi elette nel comitato esecutivo insieme a Mother Bloor e
a una rappresentante del Socialist Party. Mabel Byrd, la diplomata Nera,
fu eletta alla segreteria della conferenza.434

Lulia Jackson, la rappresentante Nera dei minatori della Pennsylvania,
spiccava nel convegno per la sua personalità. Nella persuasiva risposta al
gruppo paci�sta che partecipava all’assemblea Lulia sostenne che la
guerra contro il fascismo era il solo mezzo per garantire una pace effettiva.
Nel corso della votazione una paci�sta convinta aveva obiettato:

Io penso che si parli troppo di lottare in questo manifesto [contro la guerra]. Dice di lottare
contro la guerra, di lottare per la pace, di lottare, lottare, lottare [...]. Ma noi siamo donne, siamo
madri, non vogliamo lottare. Quando un nostro bambino si comporta male sappiamo che il
segreto è essere dolci con lui. Noi vinceremo con l’amore, non con la lotta.435



La replica di Lulia Jackson fu lucida e schietta:

Donne, qualcuna ha appena detto che non dobbiamo lottare, che dobbiamo essere dolci e
gentili con i nostri nemici, quelli che sono per la guerra. Io non posso accettarlo. Conosciamo
tutte la causa della guerra: è il capitalismo. Non possiamo pensare di servire la cena a quegli
spregevoli capitalisti e metterli a letto come facciamo con i nostri bambini. Dobbiamo
combatterli.436

Come racconta Mother Bloor nella sua autobiogra�a, «tutte si misero a
ridere e ad applaudire, persino la paci�sta»,437 e il manifesto contro la
guerra fu così approvato per intero.

Quando fu il suo turno Capitola Tasker, la mezzadra dell’Alabama,
propose un confronto tra il fascismo che attraversava l’Europa in quel
momento e il terrore razzista subìto dai Neri negli Stati Uniti. Dopo aver
riferito con dovizia di particolari delle aggressioni omicide dei sudisti,
Tasker descrisse la violenta repressione patita dai mezzadri che avevano
cercato di organizzarsi in Alabama. La sua opposizione al fascismo, disse,
era così profonda perché lei stessa era stata vittima di ingiurie devastanti.
Concluse il discorso con un canto contadino che riadattò per l’occasione:

Come un albero che si erge accanto all’acqua,
Noi non ci muoveremo,
Siamo contro la guerra e il fascismo

Noi non ci muoveremo.438

Quando la delegazione statunitense tornò a casa in nave Mother Blood
trascrisse la commovente testimonianza di Capitola Tasker sulla sua
esperienza a Parigi:

Mamma, quando tornerò in Alabama al mio piccolo campo di cotone, sul retro della nostra
vecchia piccola capanna, mi metterò lì a pensare tra me e me: «Capitola, sei davvero andata �no
a Parigi, hai visto tutte quelle donne meravigliose e ascoltato tutte quelle fantastiche discussioni,
o è stato solo un sogno?». E se verrà fuori che in realtà non è stato un sogno, mamma, io andrò a
raccontare per tutta l’Alabama di ciò che ho imparato laggiù, e racconterò di come le donne di
tutto il mondo stanno lottando contro il medesimo orrore che viviamo noi nel sud e per fermare
la guerra.439

Come sosteneva Mother Bloor con i suoi compagni del Communist
Party, la classe lavoratrice non avrebbe mai potuto assumere il ruolo
storico di forza rivoluzionaria se i lavoratori e le lavoratrici non avessero
lottato incessantemente contro il veleno sociale del razzismo. La lunga
lista di risultati straordinari associati al nome di Ella Reeve Bloor rivela



che questa donna comunista bianca fu una solida e profonda alleata del
movimento di liberazione dei Neri.

Anita Whitney

Anita Whitney nacque nel 1867 da una famiglia benestante di San
Francisco. Nessuno si sarebbe immaginato di vederla diventare presidente
del Communist Party in California.440 O forse era già destinata a diventare
un’attivista politica perché non appena diplomata a Wesley, il prestigioso
college femminile nel New England, iniziò a partecipare come volontaria a
organizzazioni di bene�cenza e di assistenza sociale. Poco dopo aderì alla
campagna per il suffragio femminile. Ritornata in California entrò a far
parte della Equal Suffrage League e fu eletta presidente proprio quando il
suo stato divenne il sesto negli Stati Uniti a estendere il diritto di voto alle
donne.

Nel 1914 aderì al Socialist Party. Nonostante le posizioni di relativa
indifferenza del partito verso le lotte dei Neri, Anita appoggiò con
convinzione molte lotte antirazziste. Quando fu fondata la sezione di San
Francisco Bay Area della National Association for the Advancement of
Colored People, Whitney entrò entusiasta a far parte del comitato
esecutivo.441 Dopo aver aderito alla corrente di sinistra del Socialist Party,
divenne nel 1919 una delle fondatrici del Communist Labor Party.442 Poco
dopo l’organizzazione con�uì nel Communist Party degli Stati Uniti.

Il 1919 fu l’anno delle ignobili irruzioni della polizia contro i comunisti
promosse dal procuratore generale Alexander Mitchell Palmer. Anita era
destinata a divenire una delle principali vittime dei suoi blitz. Le autorità
vietarono un suo intervento a un club di donne associato alla sede di
Oakland della California Civic League. Nonostante il divieto uf�ciale
Anita tenne il suo intervento il 28 novembre 1919 analizzando “Il
problema Negro negli Stati Uniti”.443 Con parole taglienti affrontò la
questione del linciaggio:

Dal 1890, ovvero da quando esistono dei dati sul fenomeno, �no a oggi, negli Stati Uniti sono
avvenuti 3.228 linciaggi, di cui 2.500 nei confronti di uomini di colore e 50 nei confronti di
donne di colore. Vorrei potermi limitare a dire questo, ma sento che dobbiamo affrontare �no in
fondo la barbarie di questa situazione, e fare la nostra parte per cancellare questa disgrazia dalle
statistiche sul nostro paese.444



Proseguì raccontando un aneddoto al pubblico di donne bianche del
club: sapevano che «un uomo di colore una volta disse che se avesse
posseduto l’Inferno e il Texas, avrebbe preferito dare in af�tto il Texas e
vivere all’inferno?».445 Il suo ragionamento, spiegò a questo punto in tono
serio, si basava sul fatto che il Texas era il terzo tra gli stati del sud (dietro
alla Georgia e al Mississippi) per numero di linciaggi.

Nel 1919 era ancora molto raro che una persona bianca esortasse altri
della sua razza a sollevarsi contro la piaga del linciaggio. La propaganda
razzista generalizzata e la diffusione del mito dello stupratore Nero, in
particolare, avevano alimentato segregazione ed emarginazione. Anche nei
circoli progressisti le persone bianche spesso esitavano a esprimersi contro
il linciaggio poiché era giusti�cato come una reazione, seppur disdicevole,
alle aggressioni sessuali degli uomini Neri sulle donne bianche del sud.
Anita Whitney era tra le poche persone bianche che non si fecero
annebbiare dal potere della propaganda razzista dominante. E si espose
persino alle conseguenze del proprio antirazzismo. Pur consapevole che
sarebbe stata arrestata, Anita decise di parlare del tema del linciaggio al
club delle donne bianche di Oakland. E così fu fermata alla �ne del
discorso e denunciata dalle autorità per sindacalismo criminale. Fu in
seguito riconosciuta colpevole e trasferita nella prigione di San Quentin
dove restò diverse settimane prima di essere rilasciata su cauzione.
Soltanto nel 1927 ricevette la grazia dal governo della California.446

Anita Whitney fu sicuramente una delle prime donne bianche del
ventesimo secolo a lottare contro il razzismo. Insieme ai suoi compagni
Neri e ad altri bianchi sensibili alla questione, mise a punto la strategia del
Communist Party per l’emancipazione della classe lavoratrice. In questa
strategia la lotta per la liberazione dei Neri era un elemento centrale. Nel
1936 divenne la presidente della sezione californiana del Communist
Party e fu eletta poco dopo nel comitato nazionale del partito.

Una volta le chiesero: «Anita, cosa pensi del Communist Party? Cosa signi�ca per te?».
«Be’», sorrise lei incredula, presa un po’ alla sprovvista dalla domanda. «Be’ [...] ha dato un

obiettivo alla mia vita. Il Communist Party è la speranza del mondo».447

Elizabeth Gurley Flynn

Quando Elizabeth Gurley Flynn morì nel 1964, a settantaquattro anni,



aveva militato per la causa socialista e comunista per circa sessant’anni.
Cresciuta da due genitori anch’essi del Socialist Party, Elizabeth scoprì in
età precoce la sua af�nità con la lotta dei socialisti contro la classe
capitalista. Non aveva ancora sedici anni quando tenne il suo primo
discorso pubblico in difesa del socialismo. Basandosi sulla lettura della
Rivendicazione dei diritti della donna di Mary Wollstonecraft e della
Donna e il socialismo di August Bebel, nel 1906 lesse un discorso al club
socialista di Harlem dal titolo “Cosa farà il socialismo per le donne”.448

Suo padre, benché un po’“maschilista” e riluttante a farla parlare in
pubblico, dovette cambiare idea dopo l’entusiasmo riscosso dal discorso
di Harlem. Accompagnando il padre imparò a tenere comizi per strada,
una tipica tattica radicale del periodo. E così nel giro di poco tempo
Elizabeth Hurley Flynn fece l’esperienza del primo arresto: denunciata
per aver “parlato senza autorizzazione” fu sbattuta in prigione insieme al
padre.449

All’età di sedici anni la sua carriera come agitatrice in difesa dei diritti
della classe operaia era già iniziata. Il suo primo incarico fu la difesa di Big
Bill Haywood colpito da una macchinazione di accuse istigata dai trust del
rame. Durante i suoi viaggi verso ovest a sostegno di Haywood, Elizabeth
si unì alle lotte degli Industrial Workers of the World nel Montana e a
Washington.450 Dopo due anni di attivismo nel Socialist Party, divenne
una militante dei Wobblies. Si dimise dall’organizzazione socialista ormai
«convinta che fosse sterile e settaria in confronto a questo movimento
radicato tra le masse popolari, che si stava ampliando nel paese».451

Con numerose esperienze di scioperi e scontri con la polizia alle spalle,
Elizabeth Gurley Flynn nel 1912 si diresse a Lawrence, in Massachusetts,
quando le lavoratrici del tessile entrarono in agitazione. Le loro
rivendicazioni erano semplici e schiaccianti. Nelle parole di Mary Heaton
Vorse:

I salari a Lawrence erano così bassi che il trentacinque per cento della popolazione viveva con
meno di sette dollari a settimana. Meno di un quinto guadagnava sopra ai dodici dollari a
settimana. Erano divisi per nazionalità e parlavano più di quaranta lingue e dialetti, ma erano
uniti dalla miseria e tutti assieme vedevano morire i propri �gli: ogni cinque bambini sotto
l’anno di età, uno moriva [...]. Solo pochi altri luoghi in America avevano livelli più alti di
mortalità. Ed erano tutti villaggi operai.452

Tra tutti i relatori intervenuti all’assemblea delle scioperanti – secondo



Vorse, che sulla vicenda preparava un servizio per l’Harper’s Weekly –
Elizabeth fu l’ispirazione più forte per le lavoratrici. Furono sue le parole
che le incoraggiarono a perseverare:

Quando Elizabeth Gurley Flynn parlava, il fermento della folla era palpabile. Lei stava lì in
piedi, giovane, con i suoi occhi azzurri da irlandese, il volto bianco magnolia e una nuvola di
capelli neri: il ritratto di una giovane leader rivoluzionaria [...]. Era come se una �amma di
emozione si fosse accesa nel pubblico, qualcosa di entusiasmante e potente, un sentimento che
rendeva possibile la liberazione delle persone.453

Come agitatrice, in viaggio per gli Industrial Workers of the World,
Elizabeth Gurley Flynn ogni tanto lavorava insieme a Frank Little, celebre
leader nativo americano. Nel 1916 rappresentarono i Wobblies durante lo
sciopero dei lavoratori del distretto minerario di Mesabi, nel Minnesota.
Meno di un anno dopo venne a sapere che Frank Little era stato linciato a
Butte, nel Montana. Fu aggredito da un gruppo di razzisti dopo aver
promosso uno sciopero di minatori.

Sei uomini mascherati arrivarono di notte al suo hotel, ruppero la porta e trascinarono Frank
fuori dal letto. Lo portarono �no al ponte della ferrovia nei sobborghi della città e lì lo
impiccarono.454

Un mese dopo la morte di Frank Little un’indagine federale denunciò
centosessantotto persone «per aver cospirato insieme a lui allo scopo di
impedire l’esecuzione delle leggi degli Stati Uniti».455 Elizabeth fu la sola
donna tra gli accusati e Ben Fletcher, uno scaricatore di porto di
Philadelphia, leader degli Industrial Workers of the World, fu il solo Nero
citato in giudizio.456

Dall’autobiogra�a di Elizabeth emerge che fosse consapevole �n dai
primi tempi del suo attivismo dell’oppressione speci�ca subita dalle
persone Nere. La coscienza dell’importanza della lotta antirazzista senza
dubbio si intensi�cò con la militanza negli Industrial Workers of the
World. I Wobblies proclamarono pubblicamente che

c’è solo un sindacato negli Stati Uniti in cui i lavoratori di colore si trovano in una posizione di
assoluta uguaglianza con i bianchi: gli Industrial Workers of the World. [...] Negli Industrial
Workers of the World i lavoratori di colore, uomini e donne, si trovano nella stessa posizione di
ogni altro lavoratore.457

Ma i Wobblies erano un’organizzazione sindacale radicata tra i



lavoratori del settore industriale che, a causa della discriminazione
razzista, all’epoca erano quasi tutti bianchi. Nella ristretta minoranza di
operai Neri le donne erano quasi del tutto assenti perché bandite
dall’occupazione industriale. La maggior parte delle Nere e dei Neri era
occupata nel settore agricolo o nei servizi domestici. Di fatto solo una
frazione della popolazione di colore poteva essere raggiunta attraverso un
sindacato industriale, a meno che il sindacato non si mettesse a
combattere per l’ingresso delle persone Nere nel settore industriale.

Nel 1937 Elizabeth Gurley Flynn entrò a far parte del Communist
Party.458 Nel giro di poco tempo emerse come una delle più brillanti leader
dell’organizzazione. Collaboratrice molto vicina a comunisti Neri come
Benjamin Davis e Claudia Jones, sviluppò una nuova lettura della
centralità della liberazione dei Neri nella battaglia per l’emancipazione
della classe lavoratrice. Nel 1948 pubblicò un articolo su Political Affairs,
la rivista teorica del partito, sul signi�cato della giornata internazionale
delle donne, in cui sosteneva:

Diritto al lavoro, alla formazione, alle promozioni, agli scatti di anzianità, alla tutela della
salute, alla sicurezza sul lavoro e alle strutture per l’infanzia: queste sono le rivendicazioni più
urgenti delle lavoratrici organizzate e di tutti coloro che lavorano duramente, specialmente le
donne Negre.459

Criticando la disuguaglianza tra le donne e gli uomini veterani di guerra,
Flynn ricordò ai suoi lettori che le donne Nere veterane soffrivano ancora
di più delle loro sorelle bianche. Infatti erano soggiogate da una triplice
oppressione.

Ogni disuguaglianza e diritto negato alle donne americane è mille volte più grave per le donne
Negre, che sono sfruttate tre volte: come Negre, come lavoratrici e come donne.460

Questa stessa analisi del “triplice rischio” fu proposta più avanti,
casualmente, anche dalle Nere che cercarono di in�uenzare sin dal
principio l’odierno movimento di liberazione delle donne.

Se la prima autobiogra�a di Elisabeth Gurley Flynn, I Speak My Own
Peace (o The Rebel Girl), fornisce un’affascinante lettura delle sue
esperienze di agitatrice negli Industrial Workers of the World, il suo
secondo libro, The Alderson Story (o My Life as a Political Prisoner), rivela
una nuova maturità politica e una coscienza più profonda del razzismo.
Durante l’attacco al Communist Party negli anni del maccartismo Flynn fu



arrestata a New York, insieme a tre altre donne, e denunciata per
«insegnamento ed esortazione al rovesciamento violento delle istituzioni
».461 Le altre erano Marian Bachrach, Betty Gannet e Claudia Jones, una
donna Nera di Trinidad che era emigrata negli Stati Uniti da bambina.
Nel giugno 1951 le quattro comuniste furono prese dalla polizia e portate
alla New York Women’s House of Detention. Il «solo episodio piacevole»
che «illuminò la nostra permanenza» fu la festa di compleanno che
Elizabeth, Betty e Claudia organizzarono per una delle detenute.
«Malinconica e sola», una ragazza Nera di diciannove anni «aveva
accennato di sfuggita al fatto che il giorno successivo sarebbe stato il suo
compleanno».462 Le tre donne riuscirono ad ottenere una torta dal
commissario.

Fabbricammo delle candele di carta per la torta, coprimmo il tavolo nel modo più carino
possibile con dei fazzoletti di carta e le cantammo “Tanti auguri a te”. Ci preparammo dei
discorsi e lei pianse per la sorpresa e la felicità. Il giorno dopo ricevemmo un biglietto da parte
sua. Ecco l’esatta trascrizione:

«Care Claudia, Betty ed Elizabeth. Sono veramente felice per quello che avete fatto per il mio
compleanno. Non so veramente come ringraziarvi. [...] Ieri è stato uno dei compleanni più belli
della mia vita. Penso che, anche se siete tutte comuniste, siete le persone migliori che io abbia
mai incontrato nella mia vita. La ragione per cui dico comunista in questa lettera è perché alcuni
non amano i comunisti, per la semplice ragione che credono che i comunisti siano contro gli
americani. Ma io non lo penso. Penso che voi siate tra le persone più carine che io abbia mai
incontrato nei miei diciannove anni di vita e non vi dimenticherò mai, ovunque sarò [...]. Spero
che voi tutte possiate uscire dai vostri guai e che non dobbiate mai più tornare in un posto come
questo.463

I problemi di salute di Marian Bachrach indussero i giudici a separare il
suo caso da quello delle altre prigioniere. Dopo il processo per violazione
dello Smith Act, le tre donne furono condannate a scontare la loro pena
nel Federal Reformatory for Women, ad Alderson, in Virginia. Poco
prima del loro arrivo la prigione aveva ricevuto mandato dal tribunale di
sopprimere la segregazione razziale nelle strutture carcerarie. Un’altra
vittima dello Smith Act, Dorothy Rose Blumenberg di Baltimora, aveva
già trascorso parte della sua condanna a tre anni di carcere da detenuta
bianca collocata insieme alle donne Nere: «Ci sentivamo divertite e
lusingate che le comuniste fossero chiamate a contribuire all’integrazione
razziale nelle strutture penitenziarie».464 Eppure, come sottolineava
Elizabeth Gurley Flynn, l’abolizione per legge della segregazione nelle
prigioni non aveva sancito la �ne della discriminazione razziale. Le Nere



continuavano a essere assegnate ai lavori più duri: «alla fattoria, al
conservi�cio, ai lavori di manutenzione e nella porcilaia, prima che venisse
smantellata».465

Come leader del Communist Party Elizabeth Gurley Flynn aveva
maturato un profondo impegno nella lotta per la liberazione dei Neri ed
era arrivata a realizzare che la loro resistenza non era sempre
coscientemente politica. Elizabeth osservava, infatti, che tra le prigioniere
di Alderson

[...] c’era una maggiore solidarietà tra le Negre , sicuramente effetto della vita all’esterno della
prigione, soprattutto nel sud. Mi sembrava che avessero un carattere migliore rispetto alle
detenute bianche: più forti, più sicure, meno inclini al pentimento o a fare la spia.466

Elizabeth in prigione fece amicizia più facilmente con le Nere che con le
bianche: «Francamente, mi �davo più delle Negre che delle bianche.
Erano più disciplinate, meno isteriche, meno viziate, più mature».467 E le
Nere, dal canto loro, furono più ricettive nei confronti di Elizabeth. Forse
percepirono in questa donna bianca comunista un’istintiva af�nità nella
lotta.

Claudia Jones

Nata nell’isola di Trinidad quando ancora faceva parte delle Indie
occidentali britanniche, Claudia Jones immigrò negli Stati Uniti da
ragazzina insieme ai suoi genitori. Più avanti si unì insieme a tanti altri
Neri al movimento per liberare gli Scottsboro Nine. Fu grazie al suo
attivismo nello Scottsboro Defense Committee che fece conoscenza con
alcuni membri del Communist Party, a cui decise di aderire con
entusiasmo di lì a poco.468 Da ventenne assunse un ruolo di responsabilità
nella commissione nazionale femminile del partito.

Tra i tanti articoli che pubblicò nel giornale Political Affairs, uno dei più
notevoli fu un pezzo del giugno 1949 dal titolo “Per la �ne
dell’indifferenza verso i problemi delle donne Nere”.469 La sua visione
delle Nere in questo saggio intendeva ri�utare il classico stereotipo
maschilista sul ruolo delle donne. La centralità delle Nere, come
sottolineava, era sempre stata indispensabile alla lotta per la libertà della
sua gente. Era per esempio raramente menzionato nella storiogra�a più



diffusa il fatto che «gli scioperi dei mezzadri negli anni Trenta del
Novecento erano stati promossi dalle Negre».470 Inoltre

Le Negre hanno giocato un ruolo fondamentale nelle giornate che precedettero il Congress of
Industrial Organizations, negli scioperi e nelle altre lotte, sia come lavoratrici che come mogli di
lavoratori, per ottenere il riconoscimento del diritto sindacale in industrie come quella
automobilistica, siderurgica, del confezionamento, ecc. Più di recente la militanza delle
sindacaliste Nere ha fatto la differenza nello sciopero dei lavoratori e delle lavoratrici del
confezionamento e ancor di più nello sciopero della manifattura del tabacco durante il quale
leader come Moranda Smith e Velma Hopkins hanno dimostrato le loro straordinarie capacità
sindacali.471

Claudia Jones rimproverò ai progressisti, e soprattutto ai sindacalisti, di
non aver riconosciuto gli sforzi di organizzazione delle lavoratrici
domestiche Nere. Poiché la maggioranza delle lavoratrici Nere erano
ancora impiegate nel lavoro domestico, argomentava, gli atteggiamenti
paternalistici nei confronti delle donne di servizio in�uenzavano la
de�nizione delle Nere come gruppo sociale:

La continua relegazione delle Negre al lavoro domestico ha contribuito a perpetrare e
intensi�care il maschilismo contro di loro.472

Jones non aveva paura di ricordare alle sue amiche e compagne bianche
che «troppi progressisti e persino alcuni comunisti sono ancora
responsabili dello sfruttamento delle lavoratrici domestiche Negre».473 A
volte si rendono responsabili anche «di partecipare alla denigrazione delle
“donne di servizio” quando parlano con i loro vicini borghesi o le loro
stesse famiglie».474 Claudia Jones era profondamente comunista: una
comunista impegnata che credeva nel socialismo come via di liberazione
delle donne Nere, così come di tutti i Neri e dell’intera classe lavoratrice
multirazziale. Le sue critiche intendevano spingere le colleghe e compagne
bianche a mettere in discussione i propri comportamenti razzisti e sessisti.
Come nel partito, anche

nei nostri [...] club dobbiamo portare avanti una profonda analisi del ruolo delle donne
Negre, in modo da fornire una chiara lettura ai membri del partito per intraprendere le
necessarie lotte sui posti di lavoro e nelle comunità.475

Come diverse Nere prima di lei, Claudia Jones sosteneva che le bianche
nel movimento progressista, e soprattutto le comuniste, dovessero
assumersi una speci�ca responsabilità nei confronti delle donne Nere:



La relazione economica che intercorre tra le Negre e le bianche, e che perpetua la relazione
“serva-padrona”, alimenta comportamenti sciovinisti e manifesta l’urgente necessità che le
donne bianche progressiste, e soprattutto le comuniste, si mettano a lottare con consapevolezza
contro tutte le manifestazioni di suprematismo bianco, sottile o manifesto.476

Dopo la condanna per violazione dello Smith Act e la reclusione
nell’Alderson Federal Reformatory for Women, Claudia Jones scoprì in
carcere un vero e proprio microcosmo della società razzista che aveva
conosciuto fuori. Nonostante la prigione avesse ricevuto il mandato di
abolire la segregazione razziale, Claudia fu assegnata a una “struttura di
colore”, cosa che la isolò dalle sue due compagne bianche, Elizabeth
Gurley Flynn e Betty Gannet. Elizabeth Gurley Flynn soffrì molto questa
separazione poiché lei e Claudia erano compagne ma anche amiche
intime. Quando Claudia fu rilasciata nell’ottobre del 1955, dieci mesi
dopo il loro arrivo all’Alderson, Elzabeth era felice per la sua amica
nonostante sapesse che avrebbe patito la sua assenza:

La mia �nestra dava sulla strada e potei vederla andar via. Si girò per salutare: alta, slanciata,
bellissima, vestita di marrone dorato. Se ne andò e fu il giorno più dif�cile di tutta la mia vita in
prigione. Mi sentii così sola.477

Il giorno in cui Claudia Jones lasciò l’Alderson Federal Reformatory for
Women, Elizabeth Gurley Flynn scrisse una poesia intitolata “Addio a
Claudia”:

Si avvicina, si avvicina il giorno, cara compagna,
in cui dovrò, triste, separarmi da te,
di giorno in giorno, l’ombra scura di un triste presagio
si insinua nel mio cuore angosciato.

Mai più vederti scendere per la via,
Mai più vedere i tuoi occhi brillanti e il volto radioso.
Mai più udire la risata vivace e fragorosa,
Mai più circondata dal tuo amore, in questo triste posto.

Quanto mi mancherai, mi mancano le parole per dirtelo,
sono sola, i pensieri si accumulano, in questi giorni esausti,
priva di forze e vuota, nella mattina grigia e cupa,
di fronte un futuro di solitudine, intorno i muri della prigione.

A volte sembra tu non sia mai stata ad Alderson,
tu così piena di vita, così distante da qui.
Così �era di andare, discutere, lavorare e vivere,
La tua presenza qui, un sogno febbricitante che si dissolve.



Eppure ora che il sole splende, tra la foschia e l’oscurità,
sento con gioia improvvisa che te ne sei andata via,
che torni a camminare per le strade di Harlem,
che oggi almeno per te è l’alba della libertà.

Sarò forte nella nostra fede comune, cara compagna,
saprò farcela da sola, nei nostri ideali fermi e veri,
sarò forte e terrò mente e anima fuori da questa prigione,

incoraggiata e ispirata da un pensiero, per sempre, d’amore per te.478

Poco dopo che Claudia Jones fu rilasciata da Alderson venne deportata
in Inghilterra a causa delle pressioni del maccartismo. Da lì proseguì il suo
lavoro politico pubblicando per un certo periodo su un giornale di nome
West Indian Gazette. Ma la sua salute cagionevole continuò a peggiorare e
presto contrasse una malattia che si portò via la sua vita.
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Capitolo undici

Stupro, razzismo e il mito dello

stupratore Nero

A volte i sintomi più evidenti del deterioramento sociale sono
riconosciuti soltanto quando hanno ormai assunto un’ampiezza tale da
sembrare insormontabili. Lo stupro, in questo senso, è un caso
emblematico. È uno dei crimini violenti che negli Stati Uniti, al giorno
d’oggi, cresce con maggior rapidità nelle statistiche uf�ciali.479 Dopo anni
di silenzio, sofferenze e colpe taciute, la violenza sessuale sta emergendo
in maniera esplosiva come emblema delle disfunzioni della società
capitalista contemporanea. Il crescente interesse riguardo al fenomeno nel
dibattito pubblico statunitense ha motivato tantissime donne a raccontare
pubblicamente gli episodi di violenza subita, minacciata o portata a
termine. In questo modo è venuto alla luce un fatto impressionante: poche
donne possono affermare di non aver subito o rischiato, almeno una volta
nella loro vita, un’aggressione sessuale.

Negli Stati Uniti e in altri paesi capitalisti le leggi sullo stupro, come di
norma, erano strutturate in origine a tutela degli uomini delle classi
superiori, le cui �glie o mogli rischiavano di essere aggredite. Ciò che
accade alle donne della working class ha suscitato di rado l’attenzione dei
tribunali. Di conseguenza un numero irrisorio di uomini bianchi ha subito
un processo per violenza sessuale nei confronti di queste donne. Se di
rado gli stupratori sono stati portati a giudizio, la denuncia per stupro ha
colpito invece gli uomini Neri in maniera indiscriminata, colpevoli o
innocenti che fossero. Così dei 455 uomini giustiziati tra il 1930 e il 1967
sulla base di una condanna per stupro, 405 erano Neri.480

Nella storia degli Stati Uniti la falsa accusa di stupro emerge come uno
degli strumenti più terribili forgiati dal razzismo. Il mito dello stupratore
Nero è stato metodicamente evocato ogni volta che era necessario fornire
giusti�cazioni convincenti alle ondate di violenza e terrore contro la
comunità Nera. L’assenza evidente delle Nere dal movimento contro lo



stupro deriva in parte dall’indifferenza del movimento nei confronti delle
false denunce per violenza sessuale come incitamento al razzismo. Troppi
innocenti sono stati vittime delle camere a gas e del carcere a vita perché
le Nere potessero unirsi a coloro che ricorrono ai giudici e alla polizia per
ottenere protezione. Dopo aver subito loro stesse violenza sessuale,
inoltre, mai o quasi mai hanno trovato supporto dagli uomini in uniforme
e toga. Al contrario sono venuti a galla così tanti casi di violenze su Nere
da parte della polizia – persino vittime di stupro che si sono trovate a
subire un secondo stupro – che diventa dif�cile interpretarle come
anomalie. «Anche nel momento di maggior forza del movimento per i
diritti civili», per esempio,

le giovani attiviste Nere dovettero fare i conti col rischio permanente di essere stuprate dalla
polizia. Nel dicembre 1974, a Chicago, una ragazza Nera di diciassette anni denunciò di essere
stata stuprata da un gruppo di dieci poliziotti. Alcuni di questi uomini furono sospesi, ma
l’intero caso alla �ne fu insabbiato.481

Agli inizi del movimento contro lo stupro poche teoriche femministe
hanno analizzato seriamente la condizione speci�ca delle donne Nere
vittime di violenza. Solo di recente la connessione storica tra le Nere,
abusate e stuprate dagli uomini bianchi, e i Neri, mutilati e uccisi a causa
di false accuse di stupro, ha iniziato a essere riconosciuta. Ogni volta che
le donne Nere hanno lottato contro gli stupri hanno denunciato anche la
strumentalizzazione dell’accusa di violenza a �ni razzisti contro i loro
uomini. Come sostenuto da una brillante scrittrice:

Il mito dello stupratore Nero che aggredisce le donne bianche va a braccetto con il mito della
cattiva donna Nera, entrambi �nalizzati a giusti�care e facilitare lo sfruttamento dei Neri e delle
Nere. Le donne Nere hanno compreso presto questa connessione e si sono schierate in prima
linea nella lotta contro il linciaggio.482

Gerda Lerner, l’autrice di questo passo, è una delle poche donne
bianche che ha scritto sul tema dello stupro durante i primi anni Settanta,
esaminando in profondità l’effetto combinato di razzismo e sessismo sulle
donne Nere. Il caso di Joan Little483 ne illustra la tesi. Portata a processo
per omicidio nell’estate del 1975, la giovane Nera fu accusata di aver
ucciso una guardia bianca nella prigione del North Carolina dove era
l’unica detenuta donna. Quando Joan Little andò al banco degli imputati
testimoniò di essere stata stuprata nella sua cella dal secondino e di averlo



ucciso per autodifesa con il rompighiaccio che lui stesso aveva usato per
minacciarla. In tutto il paese le sue ragioni vennero sostenute da singoli,
dalle organizzazioni della comunità Nera e dal movimento delle donne. La
sua assoluzione fu salutata come un’importante vittoria resa possibile da
una campagna di massa. Subito dopo l’assoluzione Joan Little fece
numerosi e toccanti appelli a sostegno di un uomo Nero di nome Delbert
Tibbs che stava per essere giustiziato in Florida perché falsamente
accusato di stupro da una donna bianca.

Molte Nere risposero all’appello di Joan Little. Ma poche bianche
fecero altrettanto e sicuramente poche organizzazioni del movimento
contro lo stupro seguirono le sue esortazioni a manifestare per la
liberazione di quell’uomo Nero vittima del razzismo sudista. Neanche
l’annuncio di Jerry Paul, l’avvocato difensore di Little, di voler
rappresentare Delbert Tibbs, portò le donne a schierarsi in sua difesa. Nel
1978, quando caddero tutte le denunce contro Tibbs, le attiviste bianche
contro lo stupro cominciarono a schierarsi progressivamente in sua difesa.
Tuttavia queste esitazioni iniziali confermarono i sospetti delle Nere: il
movimento contro lo stupro era del tutto indifferente alle loro
preoccupazioni.

Il fatto che le Nere non abbiano aderito in massa al movimento contro
lo stupro non signi�ca tuttavia che queste si opponessero alle misure
contro il fenomeno. Prima della �ne del diciannovesimo secolo i club
delle donne Nere condussero una delle primissime proteste pubbliche
contro gli abusi sessuali. La loro lunga tradizione di battaglie contro gli
abusi ri�ette l’ampiezza e la gravità delle violenze sessuali da loro subite.
Una delle speci�cità storiche del razzismo è stata l’assunzione che gli
uomini bianchi, specialmente quelli che esercitavano un potere
economico, godessero del diritto incontestabile di accedere ai corpi delle
donne Nere.

La schiavitù si basava sul ricorso sistematico allo stupro quanto alla
frusta. Le pulsioni sessuali irrefrenabili degli uomini bianchi, presunte o
reali che fossero, non hanno niente a che vedere con questa
istituzionalizzazione degli abusi. La violenza sessuale fu piuttosto una
prerogativa del rapporto tra il padrone e la schiava. In altri termini il
diritto di disporre dei corpi delle schiave reclamato dai proprietari e dai
commercianti di uomini era diretta espressione del loro presupposto



diritto di proprietà sull’intera popolazione Nera. La licenza di stupro
derivava e alimentava allo stesso tempo la crudeltà del sistema economico
schiavistico, di cui costituì un terribile tratto distintivo.484

Lo stupro delle donne Nere ad opera di uomini bianchi si è radicato a
tal punto nelle dinamiche sociali da riuscire a sopravvivere all’abolizione
della schiavitù. Nel periodo successivo alla Guerra civile lo stupro di
gruppo fu praticato dal Ku Klux Klan e da altre organizzazioni
terroristiche come arma politica con l’obiettivo esplicito di osteggiare il
movimento per l’uguaglianza dei Neri. Durante la sommossa di Memphis
del 1866 contro la popolazione Nera, per esempio, la violenza delle folle
omicide si alternò agli stupri premeditati. Subito dopo la sollevazione
numerose Nere testimoniarono davanti a una commissione congressuale
denunciando le feroci violenze sessuali perpetrate da queste bande
squadriste.485 Una simile testimonianza fu riportata in seguito alla rivolta
razzista del 1871 a Meridian, nel Mississippi, da parte di una donna Nera
di nome Ellen Parton:

Abito a Meridian da nove anni; il mio lavoro è fare il bucato, stirare e fare le pulizie.
Mercoledì notte è stata l’ultima volta in cui loro sono venuti a casa mia; con “loro” intendo un
gruppo di uomini; sono venuti lunedì, martedì e mercoledì; lunedì notte hanno detto che non
erano venuti per farci del male; martedì ci hanno detto che erano venuti per le armi; ho detto
loro che non ne avevamo, e loro hanno detto che mi avrebbero creduto sulla parola; mercoledì
notte sono arrivati e hanno scassinato l’armadio e i bauli, poi mi hanno stuprata; in casa erano in
otto; non so quanti ce ne fossero fuori.486

Lo stupro delle donne Nere non è sempre stato praticato in forma così
manifesta. La tragedia del razzismo quotidiano ha signi�cato anche
un’in�nità di aggressioni da parte di uomini bianchi senza nome, uomini
convinti che i loro atti fossero semplicemente naturali. Atti di questo tipo
sono stati sdoganati ideologicamente da tutti quei politici, intellettuali,
giornalisti e scrittori che hanno ritratto le Nere come promiscue e
immorali. Persino l’illustre scrittrice Gertrude Stein ha rappresentato uno
dei suoi personaggi, una Nera, come dotata della «semplice e promiscua
immoralità delle persone Nere».487 Imporre questo atteggiamento agli
uomini bianchi della classe operaia fu una grande vittoria dell’ideologia
razzista.

Il razzismo ha sempre ricavato forza dalla sua capacità di alimentare la
violenza sessuale. Se le donne Nere e le altre sorelle di colore sono state i



principali bersagli di queste aggressioni di matrice razzista, le bianche ne
hanno sofferto altrettanto. Quando gli uomini bianchi si persuasero di
poter stuprare le Nere nella totale impunità, la loro condotta nei confronti
delle bianche non poté che risentirne. Il razzismo è sempre servito come
istigazione allo stupro e le donne bianche negli Stati Uniti ne hanno
inevitabilmente subito il contraccolpo. Questa è una delle modalità
principali con cui il razzismo alimenta il sessismo facendo delle bianche le
vittime, di ri�esso, di una forma di oppressione rivolta alle loro sorelle di
colore.

L’esperienza della guerra del Vietnam ha fornito un ulteriore esempio di
come il razzismo possa servire da legittimazione degli abusi. Ai soldati
statunitensi fu �ccato in testa che stavano combattendo contro una razza
inferiore. Stuprare le donne vietnamite era un compito militare necessario:
ecco cosa insegnavano ai soldati. Furono anche istruiti a “perquisire” le
donne coi loro peni.488 Fu la politica non scritta del comando militare
statunitense a incoraggiare lo stupro sistematico in quanto arma ef�cace di
terrorismo di massa. Dove sono oggi le migliaia di veterani del Vietnam
che assistettero e parteciparono a questi orrori? In quale misura questa
esperienza brutale condiziona i loro atteggiamenti nei confronti delle
donne? Sarebbe un errore additare i veterani come pericolosi perpetratori
di violenza sessuale ma è legittimo il dubbio che le donne negli Stati Uniti
oggi risentano degli effetti di quell’esperienza.

Purtroppo alcune intellettuali del movimento contro lo stupro,
ignorando il ruolo del razzismo nella sua legittimazione, non esitano a
teorizzare che gli uomini di colore siano particolarmente propensi a
commettere violenza sessuale contro le donne. Nel suo eccezionale studio
sul fenomeno degli abusi, Susan Brownmiller sostiene che l’oppressione
storica degli uomini Neri abbia reso loro inaccessibili molte delle
espressioni “legittime” di maschilismo e che per questo ricorrano ad atti
manifesti di violenza sessuale. Nel dare una rappresentazione degli
“abitanti del ghetto” Brownmiller sottolinea che

le sale da pranzo dei dirigenti d’azienda e le scalate del monte Everest non sono di solito
accessibili a coloro che producono la subcultura della violenza. L’accesso al corpo femminile
attraverso la forza, invece, è a portata della loro comprensione.489

Quando Brownmiller pubblicò Against Our Will. Men, Women and



Rape in alcuni ambienti ricevette molti riconoscimenti. La rivista Time la
selezionò come una delle donne dell’anno per il 1976 descrivendo il suo
libro come «l’opera più rigorosa e provocatoria mai emersa dal
movimento femminista».490 In altri ambienti, invece, questo teste ricevette
severe critiche per aver riabilitato il vecchio mito razzista dello stupratore
Nero.

L’opera di Brownmiller è senza dubbio un contributo d’avanguardia alla
ricerca contemporanea sulla questione della violenza. Ma molte delle sue
tesi sono pervase dall’ideologia razzista. Peculiare è la reinterpretazione
che si fa in questo saggio del caso di Emmett Till, linciato nel 1953 a
quattordici anni. Il ragazzo aveva �schiato dietro a una donna bianca nel
Mississippi. Poco tempo dopo il suo cadavere martoriato fu ritrovato
vicino alla sorgente del �ume Tallahatchie: «Il gesto di Till», sosteneva
Brownmiler, «era stato più di una ragazzata»:491

Emmett Till aveva intenzione di dimostrare ai suoi compagni che lui – e di conseguenza loro –
avrebbe potuto avere una donna bianca e Carolyn Bryant era il bersaglio più facile. Di fatto in
gioco c’era l’accessibilità di tutte le donne bianche. [...] Che dire di chi lo ha interpretato come il
classico �schio dietro alla bella ragazza, una “bravata adolescenziale” di Till? [...] Questo gesto
non si può de�nire come un cinguettio per esprimere apprezzamento né come un’approvazione
melodica delle curve della donna [...]. Fu un deliberato insulto, una micro-aggressione �sica, un
ultimo promemoria per ricordare a Carolyn Bryant che questo ragazzino Nero, Till, aveva
intenzione di possederla.492

Se Brownmiller prende le distanze dalla punizione sadica in�itta a
Emmett Till, il suo discorso fornisce tuttavia una rappresentazione del
giovane Nero come colpevole di un gesto sessista, simile a quella che
potevano avere i suoi assassini razzisti. Dopotutto, sostiene l’autrice, sia
per Till che per i suoi assassini la sola preoccupazione era il diritto di
possedere le donne.

Purtroppo Brownmiller non è la sola studiosa contemporanea della
questione dello stupro che abbia subito l’in�uenza dell’ideologia razzista.
Secondo Jean MacKellar, nel suo libro Rape. The Bait and the Trap,

i Neri cresciuti nella dura vita del ghetto imparano che possono ottenere ciò che vogliono,
basta impossessarsene. La violenza è la norma nel gioco della sopravvivenza. Le donne sono
delle ottime prede: per ottenere una donna basta sottometterla.493

MacKellar è stata così ipnotizzata dalla propaganda razzista che è
arrivata ad affermare che il novanta per cento degli stupri denunciati negli



Stati Uniti sono commessi da uomini Neri.494 L’Fbi invece sostiene che si
tratti del quarantasette per cento dei casi:495 è dif�cile credere che
l’affermazione di MacKellar non sia una provocazione intenzionale.

Studi più recenti sullo stupro negli Stati Uniti hanno riconosciuto la
disparità tra l’effettiva incidenza delle aggressioni sessuali e quelle che
sono denunciate alla polizia. Secondo Susan Brownmiller, per esempio, le
cifre dei casi denunciati variano, a seconda dei luoghi, da uno su cinque a
uno su venti.496 Uno studio pubblicato dal gruppo New York Radical
Feminists ha concluso che le denunce corrispondono a meno del cinque
per cento degli stupri.497 In buona parte della letteratura contemporanea
sugli abusi permane tuttavia una tendenza a confondere le violenze
registrate dalla polizia con gli stupri effettivamente commessi. Se questo
schema persiste sarà praticamente impossibile individuare le reali cause
sociali del fenomeno.

Poltics of Rape di Diana Russell, purtroppo, rinforza il senso comune
secondo cui lo “stupratore tipo” sia un uomo di colore – oppure, se
bianco, povero o appartenente alla working class. Col sottotitolo The
Victims Perspective il suo libro si è basato su una serie di interviste a
vittime di violenza nella regione di San Francisco. Dei ventidue casi che
descrive dodici – ovvero più della metà – riguardano donne stuprate da
uomini Neri, chicani, o indiani nativi americani. È signi�cativo che solo il
ventisei per cento delle novantacinque interviste effettivamente svolte
riguardi uomini di colore.498 Se questo ambiguo processo di selezione non
basta a evocare un profondo sospetto di razzismo, si consideri il consiglio
che l’autrice offre alle donne bianche:

Se alcuni uomini Neri vedono lo stupro di donne bianche come un atto di vendetta o come
l’espressione legittima dell’ostilità nutrita nei confronti dei bianchi, io penso che sia parimenti
ragionevole che le donne bianche siano più dif�denti nei confronti degli uomini Neri.499

Brownmiller, MacKellar e Russel sono sicuramente più sottili rispetto ai
primi ideologi del razzismo, ma le loro conclusioni sono purtroppo le
stesse di teorici universitari del razzismo come Winfeld Collins, autore del
testo del 1918 The Truth about Lynching and the Negro in the South (in cui
si invoca la difesa della razza bianca nel sud):

Le due caratteristiche più rilevanti del Negro sono la totale mancanza di castità e la completa
assenza di sincerità. La disinvoltura sessuale del Negro, considerata immorale e addirittura



criminale nella civiltà dell’uomo bianco, forse è stata una virtù nel suo habitat delle origini. Lì la
natura ha sviluppato in lui un’intensa passione sessuale per compensare l’alto tasso di
mortalità.500

Se Collins sostiene tesi pseudo-biologiche, Brownmiller, Russel e
MacKellar sostengono le teorie del condizionamento ambientale, ma nelle
analisi conclusive affermano tutte che gli uomini Neri sono inclini per
natura a commettere violenza sessuale contro le donne.

Uno dei primi studi teorici emersi dal movimento femminista
contemporaneo sul nesso tra razza e stupro è La dialettica dei sessi.
Autoritarismo maschile e società tardo-capitalistica di Shulamith Firestone.
Firestone interpreta il razzismo come un’estensione del sessismo.
Riprendendo il passo biblico secondo cui «le razze non sono altro che i
vari genitori e fratelli della Famiglia dell’Uomo»501 l’autrice ride�nisce
l’uomo bianco come il padre, la donna bianca come moglie e madre e i
Neri come i �gli. Trasponendo di fatto la teoria freudiana del complesso
di Edipo in termini razziali, Firestone teorizza che gli uomini Neri covino
un desiderio irrefrenabile di avere rapporti sessuali con le donne bianche:
vogliono uccidere il padre e giacere con la madre.502 Così, per poter
«essere uomo», il Nero deve

[...] rompere il legame con la femmina bianca, mettendosi in rapporto con lei tutt’al più in
una forma degradante. Inoltre, a causa del violento odio e gelosia che egli nutre per il suo
Possessore, l’uomo bianco, egli può desiderarla come un oggetto di conquista, per vendicarsi
dell’uomo bianco.503

Come Brownmiller, MacKellar e Russell, anche Firestone cede al
vecchio so�sma razzista dell’addossare le colpe alla vittima. Le loro
affermazioni, più o meno coscientemente, hanno contribuito alla ripresa
del vecchio mito dello stupratore Nero. La miopia storica delle autrici
impedisce inoltre di comprendere che l’idea del Nero come stupratore
rinforza ulteriormente la legittimità degli uomini bianchi a disporre dei
corpi delle Nere come oggetti sessuali. La rappresentazione stereotipica
dello stupratore Nero ha sempre alimentato, infatti, l’immaginario della
donna Nera come promiscua. Dal momento in cui si accetta l’idea che i
Neri covino desideri sessuali irresistibili e animaleschi l’intera razza è
investita di bestialità. Se i Neri hanno gli occhi puntati sulle donne
bianche come oggetti sessuali allora le Nere devono necessariamente
accogliere le attenzioni sessuali dei bianchi. Viste come “donne facili” e



prostitute, le grida d’aiuto delle Nere stuprate perdono inevitabilmente
legittimità.

Negli anni Venti del Novecento un noto politico sudista dichiarò che
non c’era niente di meglio di una «virtuosa ragazza di colore» sopra i
quattordici anni.504 Come si scoprì più avanti quest’uomo bianco aveva
due famiglie: una con la moglie bianca e un’altra con una donna Nera.
Walter White, un eccezionale attivista contro i linciaggi nonché segretario
esecutivo della National Association for the Advancement of Colored
People, accusò giustamente questo uomo di «spiegare e giusti�care le sue
stesse inadempienze morali sbandierando l’“immoralità” delle donne di
“razza inferiore”».505

Anche uno studioso Nero contemporaneo, Calvin Hernton, purtroppo è
stato sopraffatto dal peso delle calunnie sulle donne Nere. Nel saggio Sex
and Racism sostiene che «durante la schiavitù la donna Negra iniziò a
maturare un’idea disprezzante di sé, non solo in quanto donna, ma anche
in quanto essere umano».506 Secondo l’interpretazione di Hernton,

[...] dopo aver esperito l’incontenibile immoralità sessuale del bianco del sud, la Negra
divenne “promiscua e facile” e disponibile come oggetto sessuale. In realtà, �nì per guardare a se
stessa con gli occhi del sud perché non aveva altro esempio di moralità con cui dare forma alla
propria condizione di donna.507

Le analisi di Hernton non mettono mai in discussione l’ideologia con cui
sono minimizzate le violenze sessuali sulle Nere. L’autore cade nella
trappola del dare la colpa alla vittima per la punizione feroce che le è stata
storicamente in�itta.

Nel corso della storia di questo paese le Nere hanno manifestato una
consapevolezza collettiva della propria condizione di vittime di violenza
sessuale. Hanno anche compreso che non potevano resistere alle
aggressioni sessuali senza attaccare allo stesso tempo la falsa accusa dello
stupro come alibi per i linciaggi. Il ricorso agli abusi come strumento di
terrore da parte del suprematismo bianco ha anticipato in molti stati
l’istituzionalizzazione del linciaggio. Durante la schiavitù il linciaggio dei
Neri non si veri�cò in maniera diffusa per il semplice motivo che i
proprietari erano riluttanti a distruggere le loro preziose proprietà:
frustare sì, ma linciare no. Insieme alla frusta lo stupro era un metodo
terribilmente ef�ciente per tenere sotto controllo le donne Nere e gli



uomini. Era un’arma ordinaria di repressione.
I linciaggi avvenuti prima della Guerra civile si rivolsero principalmente

verso gli abolizionisti bianchi, che non avevano valore sul mercato.
Secondo il Liberator di William Lloyd Garrison più di trecento bianchi
furono linciati nei due decenni successivi al 1836.508 Il tasso di linciaggi
aumentò quando la campagna contro la schiavitù iniziò a guadagnare
potere e in�uenza.

Quando i proprietari di schiavi iniziarono a essere attaccati, nonostante i tentativi di reprimere
queste forze, ricorsero sempre più frequentemente al cappio e al rogo.509

Come sostiene allora Walter White, «il linciatore entrò in scena come
poderoso difensore dei pro�tti dei proprietari di schiavi».510

Con l’emancipazione degli schiavi i Neri persero valore di mercato per
gli ex padroni e di conseguenza «la pratica del linciaggio subì un
profondo cambiamento».511 Nel suo pamphlet pubblicato nel 1895 dal
titolo A Red Record Ida B. Wells calcolava che i linciaggi che avevano
avuto luogo tra il 1865 e il 1895 erano più di diecimila:

La maggior parte degli omicidi compiuti da uomini bianchi negli scorsi trent’anni non sono
venuti alla luce, ma le statistiche raccolte e conservate dagli stessi uomini bianchi, �nora non
studiate, mostrano che nel corso di questi trent’anni più di diecimila Negri sono stati uccisi a
sangue freddo, senza un procedimento giudiziario e un’esecuzione legale. L’assoluta impunità
con la quale un bianco osa uccidere un Negro è coerente con le cifre raccolte: solo tre uomini
bianchi in questi trent’anni sono stati processati, condannati e giustiziati per questi assassinii.
Poiché nessun bianco è stato linciato per l’omicidio di persone di colore, queste tre esecuzioni
sono i soli casi di condanna a morte conseguenti all’omicidio di un Negro da parte di un
bianco.512

Il mito dello stupratore Nero è stato costruito in relazione a questi
linciaggi. Soltanto l’irrazionalità dell’ideologia razzista poté legittimare
questa terribile pratica. Tuttavia per quanto il mito fosse irrazionale non
era un’aberrazione spontanea. Al contrario, il mito dello stupratore Nero
fu un’invenzione politica. Come sottolinea Frederick Douglass, durante la
schiavitù gli uomini Neri non erano etichettati come violentatori. Durante
tutta la Guerra civile, infatti, non un solo uomo Nero fu pubblicamente
accusato di aver abusato di una donna bianca.513 Se gli uomini Neri
avessero posseduto un’esigenza animalesca di stuprare, sostiene Douglass,
questo presunto istinto alla violenza si sarebbe certamente attivato
quando gli uomini lasciarono le donne indifese per andare a combattere



nell’esercito confederato.
Nell’immediato dopoguerra lo spettro minaccioso dello stupratore Nero

non era ancora apparso sulla scena della storia. Ma i linciaggi, riservati
durante la schiavitù agli abolizionisti bianchi, iniziarono a dare prova di
essere una valida arma politica. Prima che si consolidasse come
istituzione, tuttavia, la sua brutalità e i suoi orrori dovettero essere
giusti�cati in maniera convincente. Queste circostanze generarono il mito
dello stupratore Nero e lo stupro emerse come il mezzo più ef�cace per
giusti�care il linciaggio dei Neri. Questa istituzione, complementare
all’abuso sulle donne Nere, divenne un ingrediente essenziale della
strategia postbellica di terrore razzista. In questo modo lo sfruttamento
brutale del lavoro dei Neri era garantito e, dopo il tradimento della
Ricostruzione, fu assicurata anche la dominazione politica sulle persone
Nere.

Durante la prima grande ondata di linciaggi la propaganda che esortava
alla difesa delle donne bianche dagli istinti irrefrenabili degli uomini Neri
brillava per la sua pochezza. Come osservò Frederick Douglass le
uccisioni al di fuori della legge di persone Nere erano sempre più spesso
descritte come una misura preventiva per dissuadere le masse Nere dal
sollevarsi in rivolta.514 All’epoca la funzione pubblica degli omicidi degli
squadristi venne a galla. Il linciaggio era una forma esplicita di contro-
insurrezione, una garanzia che i Neri non avrebbero avuto le forze di
raggiungere gli obiettivi della cittadinanza e dell’uguaglianza economica.
Douglass sottolineava che

In quel periodo per giusti�care gli omicidi di Negri si parlava di cospirazioni dei Negri,
insurrezioni dei Negri, piani dei Negri per uccidere tutti i bianchi, complotti per incendiare le
città e commettere violenza [...]. Mai veniva pronunciata una parola su abusi commessi da Negri
contro le donne bianche e i bambini.515

Più tardi, quando divenne evidente che queste cospirazioni, complotti e
insurrezioni erano delle montature che non si materializzavano mai, fu
modi�cata la giusti�cazione del linciaggio. Negli anni successivi al 1872,
ovvero negli anni dell’ascesa delle ronde come quelle del Ku Klux Klan o
dei Knights of the White Camellia, fu escogitato un nuovo pretesto. I
linciaggi furono rappresentati come una misura necessaria per impedire la
supremazia Nera sulle persone bianche, in altre parole per riaffermare la



supremazia bianca.516

Dopo il tradimento della Ricostruzione e la conseguente privazione dei
Neri dei diritti civili, lo spettro della supremazia politica Nera come
pretesto per il linciaggio divenne obsoleto. Eppure, quando la struttura
economica postbellica prese forma, consolidando l’iper-sfruttamento del
lavoro delle persone Nere, il numero di linciaggi continuò ad aumentare.
In questa congiuntura storica lo stupro emerse come principale
giusti�cazione per i linciaggi. Le teorie di Frederick Douglass sulle
motivazioni politiche che hanno spinto alla creazione del mito dello
stupratore Nero si basano sull’analisi del modo in cui l’ideologia si
trasforma per incontrare nuove condizioni storiche.

I tempi sono cambiati e i persecutori dei Negri hanno dovuto cambiare strategia. Sono stati
costretti a inventare delle nuove accuse per stare al passo coi tempi. Le vecchie accuse non erano
più valide, non riuscivano più ad affermare il valore del nord e dell’umanità. Gli uomini onesti
non credevano più al rischio della supremazia Negra e alla necessità di fermarla. I tempi e gli
eventi avevano travolto queste vecchie menzogne. Un tempo erano state ef�caci. Un tempo
hanno fatto il loro lavoro e lo hanno fatto con effetti terribili, ma ora non hanno più ragion
d’essere. La menzogna ha perso la sua capacità di ingannare. Il cambiamento delle circostanze
ha reso necessaria una giusti�cazione più seria, solida e più ef�cace della barbarie sudista e per
questo dobbiamo, secondo la mia teoria, affrontare un’accusa ancora più scioccante e devastante
del rischio della supremazia o di un’insurrezione dei Neri.517

Quest’accusa ancora più scioccante e devastante, naturalmente, fu lo
stupro. Il linciaggio era ora spiegato e razionalizzato come metodo per
vendicarsi delle aggressioni da parte degli uomini Neri sulle donne
bianche del sud. Era necessario – come sosteneva un fautore dei linciaggi
– trovare «un modo per far convergere condizioni straordinarie con mezzi
straordinari, e pertanto il linciaggio era necessario per mantenere il
controllo sui Negri del sud».518

Benché la maggior parte dei linciaggi non avesse a che fare con l’accusa
di aggressione sessuale, l’allarme razzista sullo stupro divenne una
motivazione diffusa e fu molto più ef�cace dei precedenti tentativi di
giusti�care le aggressioni sui Neri. In una società in cui il maschilismo era
pervasivo gli uomini – motivati dal dovere di difendere le donne –
potevano essere scusati di ogni possibile eccesso. L’ef�cacia della nuova
motivazione fu dimostrata dalla ferocia che ne conseguì. Il Senatore Ben
Tillman del South Carolina all’inizio del secolo disse ai suoi colleghi di
Washington:



[...] quando degli uomini bianchi dal volto triste e austero mettono a morte un essere dalle
sembianze umane che ha de�orato una donna bianca, essi vendicano il più grande degli errori, il
più nero dei crimini.519

Crimini di questo genere, disse, inducevano gli uomini civilizzati a
«ritornare alla natura selvaggia originaria, la cui reazione istintiva in
queste circostanze è sempre stata quella di “uccidere, uccidere,
uccidere”».520

Le ripercussioni di questo nuovo mito furono immense. Non solo riuscì
a soffocare ogni opposizione al linciaggio – chi oserebbe difendere uno
stupratore? – ma riuscì a indebolire il supporto dei bianchi alla causa
dell’uguaglianza dei Neri. A partire dalla �ne del diciannovesimo secolo la
più ampia organizzazione di massa di donne bianche – la Women’s
Christian Temperance Union – era capeggiata da una donna che denigrava
pubblicamente i Neri per le loro presunte aggressioni alle donne bianche.
Frances Willard arrivò a de�nire gli uomini Neri come degli esseri
predisposti all’alcolismo, che esasperava il loro istintivo bisogno di
stuprare:

Il pub è il centro del potere del Negro. Un bel bicchiere di whisky è il grido di battaglia delle
orde dal volto scuro. La razza di colore si moltiplica come le locuste in Egitto. Il pub è il centro
del potere. La sicurezza delle donne, dei bambini e delle nostre abitazioni è minacciata ovunque
al punto che gli uomini non osano più allontanarsi da casa.521

La rappresentazione degli uomini Neri come degli stupratori provocò
un’incredibile confusione tra le �la del movimento progressista. Sia
Frederick Douglass che Ida B. Wells sottolineano nelle loro rispettive
analisi che non appena l’allarme propagandistico dello stupro divenne il
nuovo pretesto per i linciaggi, molti sostenitori dell’uguaglianza dei Neri
iniziarono a preoccuparsi di essere associati alla lotta di liberazione dei
Neri. Alcuni rimasero in silenzio altri, come Frances Willard, intervennero
con veemenza contro le violenze sessuali attribuite a tutti gli uomini Neri
in maniera indiscriminata. Douglass descrisse l’impatto catastro�co delle
false accuse di stupro sul movimento per l’uguaglianza dei Neri:

La situazione ha allontanato gli amici [dei Neri], ha infuocato i suoi nemici e arrestato sia in
questo paese che all’estero, in un modo o nell’altro, i generosi sforzi che gli uomini di buona
volontà erano solitamente disposti a fare per migliorare la condizione dei Neri. Ha tratto in
inganno gli amici del nord e molti buoni amici del sud, perché quasi tutti loro hanno preso per
vere queste accuse nei confronti del Negro.522



Qual era la verità dietro a questo terribile e pervasivo mito dello
stupratore Nero? Sicuramente ci furono dei casi di Neri che stuprarono
delle bianche. Ma il numero degli stupri effettivi non era nemmeno
comparabile con il numero di accuse che si diffusero a causa di questo
mito. Come già accennato, durante la Guerra civile non si registrò
nemmeno un caso di stupro di una donna bianca da parte di uno schiavo.
Mentre quasi tutti gli uomini bianchi del sud erano al fronte non una volta
si levò il grido d’allarme d’uno stupro. Frederick Douglass sostiene che
accusare i Neri di stupro non era credibile per la semplice ragione che
questo avrebbe implicato un cambiamento radicale e istantaneo del
carattere morale e mentale delle persone di colore.

In tutta la storia non si è mai veri�cato un caso di trasformazione di personalità così estrema,
innaturale e totale in un gruppo di esseri umani, come quella implicita in questa accusa. Il
cambiamento è troppo grande e il periodo in questione troppo breve.523

Anche le circostanze reali di molti linciaggi contraddicevano il mito
dello stupratore Nero. La maggior parte non riguardava nemmeno
l’accusa di stupro. Benché gli abusi fossero la giusti�cazione più invocata
per i linciaggi, molti di questi ebbero luogo per altre ragioni. In uno
studio pubblicato nel 1931 dalla Southern Commission on the Study of
Lynching fu rivelato che tra il 1889 e il 1929 solo un sesto delle vittime di
assalti da parte di folle erano accusati di stupro: il 37,7% erano accusati di
omicidio, il 5,8% di aggressione criminale, il 7,1% di furto, l’1,8% di aver
insultato una persona bianca e il 24,2% era accusato di denunce varie. La
maggioranza di queste accuse era sorprendentemente futile. Secondo le
cifre della Commissione il 16,7% delle vittime di linciaggio erano accusate
di stupro e il 6,7% di tentato stupro.524

Benché le loro argomentazioni fossero smentite dai fatti, molti apologeti
del linciaggio rivendicavano il dovere degli uomini bianchi di difendere le
proprie donne �no al punto di commettere aggressioni così brutali nei
confronti dei Neri. Nel 1904 Thomas Nelson Page, scrivendo sulla North
American Review, attribuì l’intera responsabilità del linciaggio ai Neri e
alla loro propensione incontrollata a compiere violenze sessuali:

I linciaggi probabilmente non cesseranno �no a che non diminuiranno gli stupri e gli omicidi
di donne e bambini. E questi crimini, pressoché interamente circoscritti alla razza Nera, non
diminuiranno drasticamente �no a che i Negri stessi non avranno affrontato e sradicato il loro
problema.525



Gli uomini bianchi del sud, diceva Ben Tillman al Senato degli Stati
Uniti, «non possono accettare che la lussuria del Negro sia appagata sui
corpi delle loro mogli e �glie senza ricorrere al linciaggio».526 Nel 1892,
quando il Senatore Tillman era governatore del South Carolina, aveva
dichiarato, nel luogo in cui otto uomini Neri erano appena stati impiccati,
che avrebbe personalmente condotto una folla al linciaggio contro un
Nero che avesse osato stuprare una donna bianca. Durante il suo incarico
di governatore consegnò un uomo Nero al linciaggio anche se la vittima
era stata pubblicamente discolpata dalla donna che aveva denunciato lo
stupro.527

La colonizzazione dell’economia del sud da parte dei capitalisti del nord
diede un vigoroso impulso ai linciaggi. Se i Neri grazie al terrore e alla
violenza restavano il gruppo più brutalmente sfruttato di una classe
lavoratrice sempre più ampia, i capitalisti godevano di conseguenza di un
doppio vantaggio. Da una parte l’ipersfruttamento della forza lavoro Nera
assicurava ulteriori pro�tti, dall’altra si potevano disinnescare le ostilità
dei lavoratori bianchi nei confronti dei loro padroni: i bianchi che
partecipavano alla pratica del linciaggio assumevano inevitabilmente un
atteggiamento di solidarietà razziale con quegli altri bianchi che erano in
realtà i loro oppressori. Questo fu un momento chiave nella divulgazione
dell’ideologia razzista.

Se le persone Nere avessero semplicemente accettato uno status di
inferiorità economica e politica i linciaggi sarebbero probabilmente
diminuiti. Ma poiché un vasto numero di ex-schiavi ri�utava di
abbandonare i sogni di progresso, più di diecimila persone furono linciate
nei trent’anni che seguirono alla guerra.528 Chiunque s�dasse la gerarchia
razziale era marchiato come potenziale vittima di linciaggio. La lunga lista
dei morti arrivò a includere ogni sorta di dissidente, dai Neri che avevano
fatto successo negli affari ai lavoratori che facevano pressione per
l’innalzamento dei loro salari, a coloro che avevano ri�utato l’appellativo
di “ragazzo”, alle donne ribelli che resistettero agli abusi sessuali da parte
di uomini bianchi. Eppure l’opinione pubblica era convinta – e veniva
considerata una verità incontrovertibile – che il linciaggio fosse una
risposta legittima alla barbarie delle violenze sessuali contro l’onore delle
bianche. Ma un’importante domanda restò inespressa: cosa giusti�cava i



linciaggi di così tante donne Nere, che in alcuni casi venivano anche
stuprate prima di essere uccise dalla folla? Ida B. Wells riferisce

l’orribile caso della donna di San Antonio, in Texas, che era stata rinchiusa in un barile pieno
di chiodi: fu uccisa scaraventandola giù da una collina.529

Il Chicago Defender pubblicò questo articolo il 18 dicembre 1915 col
titolo “Madre Negra stuprata e linciata”:

Columbus, Mississipi, 17 dicembre. Giovedì scorso Cordella Stevenson è stata trovata morta
alle prime ore del mattino appesa al ramo di un albero, senza nessun vestito addosso. È stata
impiccata nella notte precedente da un’orda assetata di sangue che è andata a casa sua, l’ha
strappata al sonno e l’ha trascinata per strada senza incontrare resistenza. L’hanno portata in un
luogo poco distante, dove hanno fatto le loro porcherie e in�ne l’hanno impiccata.530

Dato il ruolo centrale dell’immaginario dello stupratore Nero nel dare
forma al razzismo post-schiavista, è a dir poco irresponsabile
rappresentare i Neri come i più frequenti autori di violenza sessuale. A dir
tanto, invece, si tratta di una vera e propria aggressione contro i Neri
come gruppo sociale, dal momento che la �gura dello stupratore nel mito
fa da contraltare a quella della puttana. Percependo l’accusa di stupro
come attacco all’intera comunità Nera le donne Nere si misero ben presto
alla guida del movimento contro il linciaggio. Ida B. Wells Barnett fu il
cuore pulsante della crociata contro il linciaggio destinata a durare diversi
decenni. Nel 1892 tre conoscenti di questa giornalista Nera furono linciati
a Memphis, nel Tennessee. Furono assassinati da una folla di razzisti
perché il negozio che avevano aperto in un quartiere Nero stava
competendo con successo con un negozio di un proprietario bianco. Ida
B. Wells si affrettò a denunciare questo linciaggio dalle pagine del suo
giornale, The Free Speech. Durante un suo viaggio verso New York, tre
mesi dopo, i locali del giornale furono dati completamente alle �amme.
Minacciata lei stessa di linciaggio, decise di rimanere nell’est e di
«raccontare al mondo per la prima volta la vera storia dei linciaggi dei
Negri, che stava diventando sempre più grande e orribile».531

Gli articoli di Wells sul New York Age spinsero le Nere a organizzare
una campagna in sua difesa che in�ne portò alla fondazione del club delle
donne Nere.532 In seguito ai suoi sforzi, le Nere di tutto il paese si
attivarono nella crociata contro il linciaggio. Ida B. Wells viaggiò di città
in città lanciando appelli a ministri, esperti e lavoratori perché si



esprimessero contro gli oltraggi del linciaggio.
Durante il suo tour all’estero, in Gran Bretagna fu organizzato un

importante movimento di solidarietà, cosa che ebbe un impatto profondo
sull’opinione pubblica statunitense. Il successo della campagna fu tale che
Wells incorse nell’ira del New York Times che dopo il suo viaggio in
Inghilterra, nel 1904, pubblicò questo tagliente editoriale:

Il giorno successivo al ritorno della signorina Wells negli Stati Uniti, un Negro ha aggredito
una donna bianca a New York City «con l’intento di derubarla e abusare di lei». [...] le
circostanze di quel crimine efferato potrebbero convincere la missionaria mulatta che la recente
divulgazione a New York delle sue teorie sugli oltraggi ai Negri è, per usare un eufemismo,
inopportuna.533

Anche Mary Church Terrell, la prima presidente della National
Association of Colored Women, è stata una eccezionale protagonista della
lotta contro il linciaggio. Nel 1904 Terrell rispose al virulento articolo di
Thomas Nelson Page, “Il linciaggio dei Negri: cause e prevenzione”,
apparso sulla North American Review, pubblicando per la stessa rivista un
saggio dal titolo “Il linciaggio dal punto di vista di una Negra”. Con logica
inconfutabile contraddisse sistematicamente le argomentazioni di Page
che giusti�cavano il linciaggio in quanto risposta comprensibile alle
presunte aggressioni sessuali perpetrate sulle donne bianche.534

Trent’anni dopo che Ida B. Wells aveva dato inizio alla campagna contro
il linciaggio fu creata un’organizzazione di nome Anti-Lynching
Crusaders. Fondata nel 1922 sotto l’egida della National Association for
the Advancement of Colored People e guidata da Mary Talbert, l’obiettivo
di questa organizzazione era di creare un movimento non segregazionista
di donne contro il linciaggio.

E adesso cosa farà Mary B. Talbert? Cosa faranno le donne americane di colore sotto la sua
guida? Questa organizzazione di donne di colore è nata con l’obiettivo di coinvolgere, entro
dicembre 1922, un milione di donne di tutti i tipi e colori unite contro il linciaggio.

Stai attento, signor linciatore!
Questo è il genere di donne che generalmente ottiene quello che vuole!535

Non era la prima volta che le donne Nere avevano chiesto aiuto alle
sorelle bianche. Stavano lottando nel solco della tradizione di giganti della
storia come Sojourner Truth e Frances E. W. Harper. Sia Ida B. Wells che
la sua coetanea Mary Church Terrell avevano personalmente fatto appello
alle donne bianche, mentre i club delle Nere avevano collettivamente



tentato di persuadere il movimento dei club delle donne bianche a
investire una parte delle loro energie nella campagna contro il linciaggio.

Le bianche non risposero a questi appelli in modo massiccio �no a
quando non fu fondata nel 1930 la Association of Southern Women for
the Prevention of Lynching per iniziativa di Jessie Daniel Ames.536

L’obiettivo dell’associazione era di mettere in discussione il linciaggio
come pratica necessaria a difendere le donne del sud:

Il programma delle donne del sud ha intenzione di smascherare la falsità di chi afferma che il
linciaggio è necessario per la nostra protezione e per sottolineare il reale pericolo del linciaggio
per i nostri valori personali e religiosi.537

Il piccolo gruppo di donne che partecipò all’incontro inaugurale di
Atlanta discusse del ruolo delle bianche nei linciaggi di quel periodo.
Erano spesso presenti a queste incursioni razziste e in alcune circostanze
erano membri attivi dell’orda che metteva in atto il linciaggio. Inoltre
permettevano ai loro bambini di assistere agli omicidi delle persone Nere
e, secondo le donne dell’associazione, così venivano indottrinati alle
pratiche razziste del sud. Lo studio sul linciaggio di Walter White,
pubblicato l’anno prima di quest’incontro, sosteneva che una delle
peggiori conseguenze dei linciaggi fosse la deformazione delle menti dei
bambini bianchi del sud. Quando viaggiò in Florida per investigare su un
caso di linciaggio, una bambina di nove o dieci anni gli disse: «Quanto ci
siamo diverti a bruciare i Negri».538

Le fondatrici della Association of Southern Women for Prevention of
Lynching decisero nel 1930 di organizzare un reclutamento di massa tra le
bianche per costruire una campagna contro l’assassinio dei Neri. Alla �ne
ottennero più di quarantamila �rme alla dichiarazione dell’associazione:

Dichiariamo che il linciaggio è un crimine indifendibile, lesivo di tutti i principi di governo,
odioso e contrario ad ogni valore umano e religioso, avvilente e degradante per tutte le persone
coinvolte. [...] L’opinione pubblica ha creduto troppo facilmente che chi partecipa ai linciaggi
stia agendo in difesa delle donne. Alla luce dei fatti non possiamo più permettere che queste
affermazioni passino incontrastate, né possiamo legittimare atti di violenza e illegalità in nome
delle donne da parte di coloro che covano in realtà feroci vendette personali. Ci impegniamo
solennemente a creare una nuova opinione pubblica nel sud che non accetti più, per nessuna
ragione, azioni di linciaggio. Insegneremo ai nostri bambini a casa, a scuola e in chiesa una
nuova interpretazione della legge e della religione: sosterremo i funzionari pubblici af�nché
rispettino il loro giuramento di servizio e in�ne raggiungeremo ogni reverendo, insegnante di
scuola e patriota per aiutarli a mettere in atto programmi educativi volti a sradicare per sempre il
linciaggio dalla nostra terra.539



Queste coraggiose donne bianche subirono ostilità e minacce di morte.
Il loro contributo alla battaglia contro il linciaggio fu immenso. Senza la
loro implacabile spinta – l’appello, gli incontri e le manifestazioni – la
marea di linciaggi non sarebbe stata arrestata così rapidamente. Eppure il
movimento generato dall’Association of Southern Women for the
Prevention of Lynching arrivò con quarant’anni di ritardo. Per quasi
quarant’anni le donne Nere avevano guidato la mobilitazione e in tutto
questo tempo avevano chiesto a più riprese alle loro sorelle bianche di
unirsi a loro. Una delle più grandi debolezze dello studio di Susan
Brownmiller sullo stupro è proprio l’assoluta indifferenza nei confronti
degli sforzi pionieristici delle Nere nel movimento contro il linciaggio.
Brownmiller giustamente elogia Jessie Daniel Ames e la Association of
Southern Women ma dedica solo una veloce menzione a Ida B. Wells,
Mary Church Terrell, Mary Talbert e alla Anti-Lynching Crusaders.

La Association of Southern Women for the Prevention Lynching fu una
risposta tardiva all’appello delle sorelle Nere, ma l’ampia eco delle sue
conquiste illustra il ruolo particolare delle bianche nella lotta contro il
razzismo. Quando Mary Talbert e le sue Anti-Lynching Crusaders
riuscirono a raggiungere le bianche capirono che queste avrebbero potuto
velocemente identi�carsi con la causa Nera in virtù dell’oppressione che
vivevano in quanto donne. Infatti il linciaggio, strumento terri�cante di
razzismo, rafforzava il dominio maschile.

La dipendenza economica, l’impossibilità di dedicarsi ad altro che le attività “cortesi, raf�nate
e femminili” della vita domestica, tutte queste restrizioni imposte dagli uomini hanno avuto un
peso molto rilevante sulle donne del sud e si sono conservate con più rigidità rispetto ad altre
parti del paese.540

Durante la crociata contro il linciaggio le critiche alla
strumentalizzazione razzista dello stupro non intendevano scusare quegli
uomini Neri che effettivamente avevano commesso violenze sessuali. Nel
1894, Frederick Douglass precisò che le sue dichiarazioni contro il mito
dello stupratore Nero non avrebbero dovuto essere fraintese come una
difesa dello stupro in quanto tale.

Non intendo dire che i Negri siano tutti dei santi e degli angeli. Non nego che essi siano
capaci di commettere i crimini a loro imputati, ma dissento radicalmente dall’idea che essi siano
più propensi a commettere uno stupro di quanto non lo siano altre varietà del genere umano
[...]. Io non sono un difensore di ogni uomo colpevole di questo crimine atroce, ma un difensore



delle persone di colore in quanto classe.541

La ripresa del razzismo a metà degli anni Settanta è stata accompagnata
da una riabilitazione del mito dello stupratore Nero. A volte questo mito è
stato legittimato dalle donne bianche schierate nella lotta contro lo stupro.
Si consideri per esempio la conclusione del capitolo intitolato “Una
questione di razza” nel libro di Susan Brownmiller:

Oggi l’attuale incidenza dello stupro, combinata con lo spettro dello stupratore e in
particolare con l’aspetto mitizzato dell’uomo Nero come stupratore, alimentato dallo stesso
uomo Nero in nome della propria virilità, deve essere compreso come un meccanismo di
controllo contro la libertà, la mobilità e le aspirazioni di tutte le donne, bianche e Nere.
L’incrocio di razzismo e sessismo è violento. È vano pretendere che così non sia.542

La distorsione da parte di Brownmiller di casi storici come quello degli
Scottsboro Nine, di Willie McGee ed Emmett Till ha il preciso intento di
dissipare ogni simpatia per gli uomini Neri, anche qualora siano vittime di
denunce fraudolente. Nel caso di Emmett Till, Brownmiller invita
chiaramente a dedurre che se non avessero sparato in testa a questo
ragazzo di quattordici anni e non lo avessero gettato nel �ume
Tallahatchie per aver �schiato dietro a una donna bianca, egli sarebbe
arrivato sicuramente a stuprare una donna.

Brownmiller tenta di persuadere i propri lettori che le parole assurde e
intenzionalmente sensazionalistiche di Eldridge Cleaver, che chiama lo
stupro «un atto insurrezionale» contro «la società bianca», siano
emblematiche. Sembra che voglia coscientemente instillare nella mente di
chi legge l’immagine di orde di uomini Neri dai peni eretti che si
scaraventano su ogni donna bianca a loro portata. Tra le �le di questo
esercito ci sono i fantasmi di Emmett Till, lo stupratore Eldridge Cleaver,
e Imamu Baraka, che una volta scrisse: «Vieni fuori, nichilismo dada
Nero. Violenta le ragazze bianche. Violenta i loro padri. Taglia la gola alle
loro madri». Ma Brownmiller si spinge oltre: non solo cita uomini come
Calvin Hernton – autore di un libro inequivocabilmente sessista – ma
anche, tra gli altri, George Jackson, che non ha mai giusti�cato lo stupro.
Le idee di Eldridge Cleaver, sostiene,

ri�ettono una corrente di pensiero di intellettuali e scrittori Neri che è diventata molto di
moda alla �ne degli anni Sessanta e che è stata portata avanti con entusiasmo da uomini bianchi
radicali e da alcuni membri dell’élite intellettuale: una giusti�cazione perfettamente accettabile
degli stupri commessi da uomini Neri.543



Il discorso di Susan Brownmiller su stupro e razza evidenzia una cieca
presa di posizione ai limiti del razzismo. Fingendo di difendere la causa di
tutte le donne si chiude a tratti nella difesa particolare delle donne
bianche, indipendentemente da ogni implicazione. La sua interpretazione
del caso degli Scottsboro Nine ne è un esempio eloquente. Come
sottolinea la stessa Brownmiller questi nove ragazzi, accusati e condannati
per stupro, hanno passato lunghi anni delle loro vite in prigione perché
due donne hanno giurato il falso al banco dei testimoni. Eppure non
dimostra altro che disprezzo per gli uomini Neri e il movimento in loro
difesa. Al contrario la sua simpatia per le due donne è evidente.

La sinistra ha lottato a lungo per queste sue icone di ingiustizia razziale, trasformando in eroi
disorientati un pugno di patetici ragazzi semi-analfabeti, �niti tra le grin�e della giurisprudenza
sudista, che volevano solo farla franca.544

Dall’altra parte la falsa testimonianza delle donne bianche che ha
mandato gli Scottsboro Nine in prigione avvenne

sotto la pressione di un gruppo di uomini bianchi che erano già convinti che si fosse veri�cato
uno stupro. Confuse e timorose, le due donne avevano risposto alle aspettative.545

È indubbio che queste donne furono manipolate dai razzisti
dell’Alabama. Ma allo stesso tempo è un errore ritrarle come pedine
innocenti assolvendole dalla responsabilità di aver collaborato con le forze
del razzismo. Scegliendo di stare dalla parte delle donne bianche,
indipendentemente dalle circostanze, anche Brownmiller cede al
razzismo. Proprio nell’incapacità di fare appello a una lotta congiunta
contro razzismo e sessismo stabilisce un importante punto di forza per il
razzismo contemporaneo.

Il mito dello stupratore Nero continua ad alimentare l’ideologia razzista.
È un grave sintomo del fallimento della maggior parte delle studiose in
lotta contro lo stupro l’incapacità di far emergere l’identità dei tanti
stupratori anonimi che non sono stati denunciati, né processati, né
condannati. Fino a quando le loro analisi si limiteranno agli stupratori
denunciati e arrestati, e quindi a una ridotta porzione degli abusi
effettivamente commessi, i Neri – e altri uomini di colore – saranno
inevitabilmente visti come gli scellerati responsabili dell’attuale epidemia
di violenze sessuali. L’anonimato che circonda la stragrande maggioranza



degli stupri è quindi trattata come un dettaglio statistico, o ancora come
un mistero dal signi�cato inaccessibile.

Ma perché ci sono così tanti stupratori anonimi? Forse è un privilegio di
quegli uomini che grazie al loro status possono sottrarsi dall’essere
perseguiti penalmente? Non vi è dubbio che i bianchi che sono
imprenditori, dirigenti, politici, medici, professori, ecc., “appro�ttino”
delle donne, che considerano come esseri socialmente inferiori. Eppure i
loro crimini sessuali raramente vengono alla luce. Non è piuttosto
probabile che questi uomini della classe capitalista e media corrispondano
a una signi�cativa percentuale degli stupri non denunciati? Molte di
queste violenze taciute riguardano senza dubbio le donne Nere:
l’ideologia razzista ha storicamente invitato a stuprare le Nere. Ciò che
stava alla base della licenza di violentarle durante la schiavitù era il potere
economico dei proprietari di schiavi. Allo stesso modo oggi la struttura di
classe della società capitalista alimenta un medesimo incentivo allo stupro.
Sembra infatti che i capitalisti e i loro complici della classe media siano
immuni ai procedimenti giudiziari, perché commettono aggressioni
sessuali con la stessa autorità incontestata che legittima i loro attacchi
quotidiani al lavoro e alla dignità della classe lavoratrice.

L’esistenza diffusa delle molestie sessuali sui luoghi di lavoro non è mai
stata un segreto. È proprio sul lavoro, in realtà, che le donne – soprattutto
quando sono sindacalizzate – sono più vulnerabili. Avendo già stabilito un
dominio economico sulle donne loro sottoposte, i datori di lavoro, i
manager e i capireparto sentono di poter affermare la propria autorità in
termini sessuali. Il maggior sfruttamento delle donne working class
rispetto agli uomini della loro classe si somma alla loro vulnerabilità verso
gli abusi, e viceversa la violenza sessuale rinforza la loro vulnerabilità allo
sfruttamento economico.

Gli uomini della classe lavoratrice, indipendentemente dal colore della
pelle, possono essere incentivati a violentare sulla base del presupposto
che la virilità conceda loro il privilegio di dominare le donne. Eppure, non
possedendo quell’autorevolezza sociale o economica che garantisca
l’immunità penale – a meno che non si tratti di un uomo bianco che
stupra una donna di colore – tale incentivo non ha la stessa ef�cacia che
ha per gli uomini della classe capitalista. Quando gli uomini della working
class rispondono all’invito allo stupro che l’ideologia della supremazia



maschile rivolge loro, in realtà si fanno corrompere, accettando
un’illusoria compensazione della loro mancanza di potere.

La struttura di classe del capitalismo incentiva gli uomini che esercitano
il potere sul terreno politico ed economico a diventare agenti quotidiani
dello sfruttamento sessuale. L’attuale epidemia di stupri avviene in un
momento in cui la classe capitalista sta violentemente riaffermando la
propria autorità di fronte agli attacchi interni e internazionali. Sia il
razzismo che il sessismo, centrali per la sua strategia di sfruttamento
economico sempre più intenso, vengono alimentati oggi più che mai. Non
è una mera coincidenza che mentre l’incidenza degli stupri aumentava, la
condizione delle lavoratrici peggiorasse visibilmente. Le perdite
economiche delle donne sono così pesanti che i loro salari, in rapporto a
quelli degli uomini, sono ancora più bassi di quanto già non fossero dieci
anni fa. La proliferazione della violenza sessuale è il volto brutale
dell’intensi�cazione generalizzata del sessismo che necessariamente
accompagna questa aggressione economica. Seguendo uno schema
stabilito dal razzismo, la subalternità delle donne rispecchia la situazione
degradante dei lavoratori di colore e la crescente in�uenza del razzismo
nel sistema giudiziario, scolastico e nelle politiche del governo,
caratterizzate da un colpevole disinteresse verso la condizione dei Neri e
di altre persone di colore. Il segno più drammatico della tragica ripresa
del razzismo è la nuova visibilità del Ku Klux Klan e la relativa epidemia
di aggressioni violente su Neri, chicani, portoricani e nativi americani.
L’attuale epidemia di stupri ha una somiglianza straordinaria con questa
violenza accesa dal razzismo.

Data la complessità del contesto sociale in cui si veri�ca lo stupro, ogni
tentativo di trattarlo come fenomeno isolato è destinato a naufragare.
Un’effettiva strategia deve porsi un obiettivo più avanzato dello
sradicamento dello stupro e persino del sessismo. La lotta contro il
razzismo deve essere una questione permanente nel movimento contro gli
abusi, che deve difendere non soltanto le donne di colore ma anche le
molte vittime della strumentalizzazione razzista dell’accusa di stupro. Le
dimensioni critiche della violenza sessuale costituiscono un aspetto di una
profonda e permanente crisi del capitalismo. In quanto violenta faccia del
sessismo, la minaccia di violenza continuerà a esistere �no a quando
l’oppressione delle donne farà da stampella al capitalismo. Il movimento



contro lo stupro e la sua importante attività – dal sostegno psicologico e
legale all’autodifesa e alle campagne educative – deve collocarsi in un
contesto strategico che punti alla scon�tta de�nitiva del capitalismo
monopolistico.
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Capitolo dodici

Razzismo, controllo delle nascite e diritti

riproduttivi

La campagna per il controllo delle nascite ha origine nel diciannovesimo
secolo, quando le femministe rivendicarono per la prima volta la
“maternità consapevole”. Le sue promotrici, bollate come radicali, furono
oggetto della stessa denigrazione che colpì agli inizi il movimento delle
suffragiste. La maternità scelta fu considerata una rivendicazione audace,
oltraggiosa e bizzarra, soprattutto da chi sosteneva che le mogli non
avessero diritto di sottrarsi alle necessità sessuali dei mariti. Alla �ne
ovviamente il controllo delle nascite, così come il diritto di voto alle
donne, entrò a far parte del senso comune negli Stati Uniti. Eppure nel
1970, a un secolo di distanza, l’appello per un aborto legale e accessibile
non è stato meno controverso della questione della maternità scelta.

Il controllo delle nascite, la possibilità di una scelta individuale, i metodi
contraccettivi sicuri, così come l’aborto se necessario, sono tutti requisiti
fondamentali per l’emancipazione delle donne. Siccome il controllo delle
nascite è conveniente per le donne di tutte le classi e razze ci si sarebbe
potuti aspettare che gruppi anche molto diversi tra loro avrebbero tentato
di unirsi attorno a questo problema. Di fatto, al contrario, questo
movimento è riuscito solo raramente a unire donne di diversa estrazione
sociale, e solo in rare occasioni le leader hanno dato voce alle
preoccupazioni speci�che di quelle della classe lavoratrice. Inoltre le
argomentazioni delle fautrici del controllo delle nascite si sono basate, a
volte, su premesse razziste. Il potenziale progressista di questa
rivendicazione rimane indiscutibile. Ma allo stato dei fatti l’archivio
storico di questo movimento lascia molto a desiderare sul terreno della
lotta al razzismo e allo sfruttamento di classe.

La più importante vittoria del movimento contemporaneo per il
controllo delle nascite è avvenuta nei primi anni Settanta con la
legalizzazione dell’aborto. Emersa agli inizi delle nuove mobilitazioni per



la liberazione delle donne, la lotta per il diritto all’aborto canalizzò tutto
l’entusiasmo e le energie militanti del giovane movimento. Nel gennaio
1973 la campagna aveva raggiunto il suo apice. Nei casi giudiziari “Roe vs
Wade” e “Doe vs Bolton” la Corte suprema degli Stati Uniti stabilì che il
diritto di una donna a decidere della propria vita privata non potesse
prescindere dal diritto di decidere se abortire o meno.

Tra le attiviste della campagna per il diritto all’aborto non vi furono mai
numeri consistenti di donne di colore. Vista la composizione razziale del
movimento per la liberazione delle donne nel suo complesso, questo dato
non era sorprendente. Quando si pose il problema dell’assenza delle
donne oppresse dal razzismo nella lotta per il diritto all’aborto, nel
dibattito e nella letteratura del periodo venivano generalmente date due
spiegazioni: le donne Nere erano sovraccaricate dalla lotta contro il
razzismo oppure non avevano ancora preso coscienza della centralità del
sessismo. Ma il reale motivo del “colorito pallido” di questa lotta non
risiedeva nella scarsa coscienza o nella miopia politica delle donne di
colore. La verità è nascosta nelle fondamenta ideologiche del movimento
per il controllo delle nascite.

L’incapacità della campagna per il diritto all’aborto di produrre
un’analisi storica del proprio percorso, condusse a una valutazione
pericolosamente super�ciale della dif�denza delle persone Nere verso
questo tema. Sicuramente quando alcuni Neri equipararono senza
esitazione il controllo delle nascite a un genocidio, fu una reazione
esagerata, se non paranoica. Ma le attiviste bianche per l’aborto
ignorarono un argomento centrale: queste accuse di genocidio erano
importanti sintomi delle modalità di sviluppo del movimento, che per
esempio aveva difeso la sterilizzazione forzata, una forma razzista di
«controllo di massa delle nascite». Le donne non potranno mai godere del
diritto di piani�care le proprie gravidanze �no a quando le misure legali e
accessibili di controllo delle nascite non si accompagneranno alla �ne
della sterilizzazione forzata.

Le donne di colore non avrebbero mai potuto ignorare l’importanza
della campagna per il diritto all’aborto. Rispetto alle loro sorelle bianche
avevano molta più familiarità con i bisturi, che spesso nelle mani di
incapaci alla ricerca di pro�tti clandestini ne provocavano maldestramente
la morte. A New York per esempio, prima della depenalizzazione, per



molti anni circa l’ottanta per cento delle morti causate da aborti illegali
riguardò donne Nere e portoricane.546 Subito dopo l’introduzione della
nuova legge, circa la metà degli aborti legali fu praticata a Nere. Se nella
campagna per il diritto all’aborto dei primi anni Settanta sarebbe stato
necessario ricordarsi che le donne di colore volevano disperatamente
sfuggire ai retrobottega degli abortisti ciarlatani, sarebbe stato
fondamentale anche accorgersi che queste stesse donne non erano pronte
a esprimersi a favore dell’aborto. Erano a favore del diritto all’aborto ma
non per questo sostenitrici dell’aborto. Se il numero di Nere e latine che
vi fanno ricorso è molto alto, il motivo non riguarda più di tanto il
desiderio di interrompere la gravidanza quanto le condizioni sociali
miserabili che le dissuadono dal portare nuove vite sulla terra.

Le donne Nere hanno sempre abortito da sole sin dai primi tempi della
schiavitù. Molte schiave ri�utavano di mettere al mondo �gli destinati a
un’esistenza di interminabile lavoro forzato, dove le catene, la fustigazione
e lo stupro erano condizione quotidiana. Un medico in Georgia, intorno
alla metà del secolo scorso, notò che le interruzioni di gravidanza e gli
aborti spontanei erano molto più comuni tra le sue pazienti schiave che
tra le bianche. Secondo questo medico, le donne Nere lavoravano troppo
duramente oppure

[...] come credono i proprietari delle piantagioni, le Nere possiedono una capacità segreta di
distruggere il feto nelle prime fasi della gestazione. [...] Tutti gli esperti conoscono la lamentela
diffusa dei proprietari terrieri [riguardante] la tendenza innaturale delle donne africane a
distruggere la loro progenie.547

Scioccato dal fatto che «tantissime donne non riescono ad avere
bambini»,548 questo dottore non si fermò a considerare quanto fosse
invece «innaturale» crescere dei bambini sotto un sistema schiavistico.
L’episodio di Margaret Garner precedentemente menzionato, la schiava
fuggitiva che uccise la propria �glia e tentò il suicidio una volta catturata
dai cacciatori di schiavi, è emblematico:

Si rallegrò che sua �glia fosse morta – «ora non saprà mai cosa soffre una donna da schiava» –
e domandò di essere processata per omicidio: «Andrò al patibolo cantando, piuttosto che
tornare alla schiavitù!».549

Perché gli aborti autoimposti e gli atti di infanticidio furono così
frequenti durante la schiavitù? Non perché le donne Nere avessero



scoperto la soluzione ai loro problemi ma perché erano disperate. Aborti e
infanticidi erano gesti di disperazione motivati non da questioni
biologiche ma dalla condizione oppressiva della schiavitù. La maggior
parte di queste donne avrebbero senza dubbio espresso il loro più
profondo risentimento se qualcuno avesse salvato i loro aborti come una
pietra miliare sulla strada della libertà.

Nelle fasi iniziali della campagna per il diritto all’aborto troppo spesso si
affermò che la sua legalizzazione avrebbe fornito una valida alternativa
alla miriade di problemi posti dalla povertà. Come se avere meno bambini
potesse creare più lavoro, salari più alti, scuole migliori, ecc. Questa
affermazione ri�etteva la tendenza a offuscare la distinzione tra il diritto
all’aborto e una posizione a favore degli aborti. La campagna spesso non
riuscì a dare voce alle donne che volevano che questo diritto fosse legale
ma si lamentavano delle condizioni sociali che proibivano loro di mettere
al mondo dei bambini.

L’offensiva contro l’aborto tornata in auge alla �ne degli anni Settanta
ha reso assolutamente necessario focalizzare l’attenzione sulle necessità
speci�che delle donne povere e oppresse dal razzismo. A partire dal 1977
l’approvazione dell’emendamento Hyde al Congresso impose la
sospensione dei �nanziamenti federali alle interruzioni di gravidanza,
inducendo molte legislature statali a seguire l’esempio. Le donne Nere,
portoricane, chicane e native americane, insieme alle loro sorelle bianche
impoverite, furono così effettivamente espropriate del diritto all’aborto
legale. Poiché la sterilizzazione chirurgica �nanziata dal Department of
Health, Education and Welfare rimase gratuita su richiesta, sempre più
donne povere furono costrette a optare per l’infertilità permanente. Ciò
che è urgente richiedere, dunque, è una campagna più ampia per la difesa
dei diritti riproduttivi di tutte le donne e soprattutto di quelle che, per
circostanze economiche, hanno dovuto rinunciare al diritto alla
riproduzione.

Il desiderio di controllare il proprio sistema riproduttivo è
probabilmente vecchio quanto la storia umana. Nel 1844 lo United States
Practical Recipe Book conteneva – tra tante ricette alimentari, prodotti
chimici fatti in casa e medicine – delle “ricette” di “lozioni per prevenire
le nascite”. Per esempio per fare la “lozione preventiva di Hannay” si



dovevano

[...] prendere una parte di potassio e sei di acqua. Mescolare e �ltrare. Conservare in bottiglie
chiuse e usare con o senza sapone, immediatamente dopo il rapporto.550

Per la “Lozione preventiva di Abernethy”, invece,

[...] prendere venticinque parti di dicloruro di mercurio, quattrocento di latte di mandorla,
cento di alcol, mille di acqua di rose. Bagnare i genitali con la miscela ottenuta [...]. Infallibile, se
utilizzato in tempo.551

Mentre le donne hanno probabilmente sempre sognato metodi
contraccettivi infallibili, fu soltanto a partire dal movimento per i diritti
riproduttivi che questa rivendicazione acquistò legittimità. In un saggio
intitolato “Matrimonio”, scritto durante gli anni Cinquanta
dell’Ottocento, Sarah Grimke sostenne il «diritto della donna di decidere
quando diventare madre, quanto spesso e in quali circostanze».552

Alludendo all’osservazione scherzosa di un medico, Grimke concordava
che se le mogli e i mariti dessero alla luce i loro bambini una volta
ciascuno «nessuna famiglia ne avrebbe più di tre: uno partorito dal marito
e due dalla moglie».553 Ma, come insiste l’autrice, «il diritto di affrontare la
questione è stato quasi sempre negato alla donna».554

Sarah Grimke difendeva il diritto all’astinenza sessuale. Nello stesso
periodo si tenne il famoso “matrimonio emancipato” di Lucy Stone e
Henry Blackwell. Questi abolizionisti e attivisti per l’emancipazione
femminile si sposarono con una cerimonia che metteva in discussione la
completa rinuncia da parte delle donne ai loro diritti individuali, al loro
nome e alla proprietà. Concordando che in quanto marito non dovesse
rivendicare alcuna pretesa di «custodia della persona di sua moglie»,555

Henry Blackwell giurò che non avrebbe mai tentato di imporle i suoi
desideri sessuali.

L’idea che le donne potessero ri�utarsi di sottomettersi alle richieste dei
loro mariti, nel tempo, divenne l’idea centrale dell’appello per una
maternità consapevole. A partire dagli anni Settanta dell’Ottocento,
quando il movimento per il suffragio femminile aveva raggiunto il suo
apice, le femministe difesero pubblicamente la maternità come libera
scelta. In un discorso tenuto nel 1873 Victoria Woodhull rivendicò che

[...] la moglie che si sottomette a rapporti sessuali contro la propria volontà o il proprio



desiderio, commette un suicidio virtuale; il marito che la obbliga, invece, commette un assassinio
e merita di essere punito come se avesse strangolato la moglie per essersi ri�utata.556

Woodhull naturalmente era una promotrice dell’“amore libero”. La sua
difesa del diritto delle donne all’astensione, in quanto metodo
contraccettivo, andava di pari passo con una critica più vasta del
matrimonio come istituzione.

Non è un caso che la coscienza sui diritti riproduttivi delle donne sia
nata all’interno del movimento per la loro uguaglianza politica. Del resto,
perennemente oppresse dal peso della gravidanza e degli aborti spontanei,
come potrebbero le donne esercitare i propri diritti politici? Inoltre i
sogni di fare carriera o di realizzarsi al di fuori del matrimonio e della
maternità potevano concretizzarsi solo limitando e piani�cando le
gravidanze. In questo senso lo slogan “maternità scelta” conteneva una
nuova visione autenticamente progressista della condizione femminile.
Tuttavia questo era possibile solo nelle vite delle classi medie e borghesi.
La rivendicazione della maternità scelta non si confaceva alla situazione
delle donne della classe lavoratrice, impegnate com’erano nella lotta per la
sopravvivenza economica. Poiché questo primo appello al controllo delle
nascite fu associato a obiettivi perseguibili dalle benestanti, molte donne
povere e lavoratrici trovarono dif�cile identi�carsi con questo movimento
embrionale.

Verso la �ne del diciannovesimo secolo il tasso di natalità tra i bianchi
negli Stati Uniti registrava un signi�cativo declino. Poiché nessuna
innovazione contraccettiva era ancora stata uf�cialmente introdotta, la
diminuzione delle nascite sottintendeva di fatto che le donne stessero
limitando la loro attività sessuale. A partire dal 1890 la “tipica” donna
bianca statunitense non metteva al mondo più di quattro bambini.557

Poiché la società si stava progressivamente urbanizzando, questa nuova
tendenza non poteva sorprendere. La vita di campagna richiedeva famiglie
numerose che non erano adatte alla vita in città. Eppure questo fenomeno
fu pubblicamente interpretato in chiave razzista e anti-operaia dagli
ideologi del capitalismo monopolistico. Poiché le donne bianche
statunitensi stavano mettendo al mondo sempre meno bambini, negli
ambienti uf�ciali iniziò ad aggirarsi lo spettro del “suicidio della razza”.

Nel 1905 il presidente Theodore Roosevelt concluse il suo discorso alla



cena del Lincoln Day proclamando che «la purezza della razza deve essere
salvaguardata».558 A partire dal 1906 equiparò esplicitamente il tasso di
natalità in declino tra i nativi bianchi con la minaccia incombente del
«suicidio della razza». Nel suo messaggio agli stati dell’Unione quell’anno
Roosevelt ammonì le donne bianche in buona condizione economica che
si ostinavano alla «sterilità volontaria».559 Questi commenti iniziarono a
diffondersi in un periodo di accelerazione del razzismo e di grandi ondate
di linciaggi e sommosse razziste in tutto il paese. Inoltre il presidente
Roosevelt stava cercando di guadagnare sostegno al tentativo di conquista
delle Filippine, ovvero l’ultima avventura imperialista degli Stati Uniti.

Come rispose il movimento per il controllo delle nascite all’accusa di
Roosevelt di promuovere il suicidio della razza? Secondo una studiosa di
storia, attivista del movimento, la strategia propagandistica del presidente
fu un fallimento perché, ironia della sorte, contribuì a legittimarlo.
Eppure, come afferma Linda Gordon, questa controversia «fece emergere
proprio quelle questioni che separavano radicalmente le femministe dai
poveri e dalla classe lavoratrice»:560

Accadde in due modi. In primo luogo le femministe enfatizzarono il controllo delle nascite
come soluzione per fare carriera e accedere ai livelli più alti della formazione, obiettivi fuori dalla
portata delle donne povere, con o senza contraccezione. Nel contesto complessivo del
movimento femminista la questione del “suicidio della razza” era un fattore che identi�cava il
femminismo quasi esclusivamente con le aspirazioni delle donne più privilegiate della società. In
secondo luogo le femministe a favore del controllo delle nascite iniziarono a diffondere l’idea
che le persone povere avessero l’obbligo morale di controllare la grandezza delle proprie
famiglie perché i nuclei numerosi assorbivano le spese �scali e caritatevoli delle famiglie agiate, e
perché i bambini poveri avevano meno probabilità di ascesa sociale.561

Il sostegno alla tesi del suicidio della razza da parte di persone come
Julia Ward Howe e Ida Husted Harper ri�etteva la condizione di un
movimento, quello per il suffragio femminile, che aveva ormai ceduto alle
posizioni razziste delle sudiste. Mentre le suffragiste tolleravano le tesi
sull’estensione del voto alle donne come arma per la salvaguardia della
supremazia bianca, le fautrici della contraccezione acconsentivano o
almeno tolleravano il controllo delle nascite come mezzo per prevenire la
proliferazione delle “classi inferiori” e come antidoto al suicidio della
razza, che poteva essere evitato attraverso l’introduzione del controllo
delle nascite tra le persone Nere, immigrate e povere in generale. In
questo modo le fertili bianche avrebbero potuto conservare la superiorità



numerica della loro sana stirpe yankee. Così classismo e razzismo fecero
breccia nel movimento per il controllo delle nascite quando era ancora
nelle sue primissime fasi. Progressivamente negli ambienti del movimento
si iniziò a sostenere che le donne povere, Nere e immigrate avessero il
«dovere morale di ridurre la grandezza delle loro famiglie».562 Ciò che
veniva rivendicato come un “diritto” dalle privilegiate �nì per essere
interpretato come un “dovere” per le povere.

Quando Margaret Sanger diede inizio alla sua lunga crociata per il
diritto al controllo delle nascite – un termine che lei stessa coniò e diffuse
– sembrava che i toni razzisti e classisti del passato potessero essere
lasciati alle spalle. In effetti Margaret Higgens Sanger proveniva da una
famiglia di classe operaia e conosceva bene la devastante pressione della
povertà. Sua madre era morta a quarantotto anni dopo aver messo al
mondo undici bambini. Le sue successive memorie sulle dif�coltà
familiari ne confermavano la convinzione che le donne della classe operaia
avessero diritto a piani�care e distanziare in autonomia le proprie
gravidanze. La sua adesione al movimento socialista fu un’ulteriore
ragione per sperare che la campagna per il controllo delle nascite
prendesse una direzione progressista.

Aderì al Socialist Party nel 1912 assumendo la responsabilità di reclutare
i club delle donne lavoratrici di New York.563 The Call – il giornale del
partito – pubblicò i suoi articoli sulla pagina delle donne. Sanger ne
scrisse una serie nella rubrica “Quello che ogni madre dovrebbe sapere”,
poi continuò con una seconda rubrica intitolata “Quello che ogni ragazza
dovrebbe sapere”. Scrisse anche dei reportage sugli scioperi portati avanti
dalle donne. La familiarità di Sanger con i quartieri popolari di New York
derivava dalle sue numerose visite come infermiera professionale nelle
zone più povere della città. Nella sua autobiogra�a racconta che durante
queste visite incontrò tantissime donne che chiedevano disperatamente
come controllare le nascite.

Racconta anche di come, in una delle sue tante visite nel Lower East
Side di New York, decise di intraprendere una crociata personale per il
diritto al controllo delle nascite. Recatasi a una delle sue visite di routine
venne a conoscenza della storia di Sadie Sachs, una ragazza di ventotto
anni che aveva cercato di provocarsi un aborto. Una volta rientrata



l’emergenza la giovane aveva chiesto al medico di turno di darle qualche
consiglio per non rimanere più incinta. Come riferisce Sanger, il dottore le
consigliò di «dire a [suo marito] Jake di dormire sul divano»:564

Rivolsi velocemente lo sguardo verso la signora Sachs. Attraverso le lacrime sgorgate senza
preavviso potevo vedere stampata sul suo volto un’espressione di disperazione assoluta. Ci
guardammo l’un l’altra, senza dire niente, �no a quando la porta della stanza non si chiuse dietro
al dottore. Allora lei sollevò le mani affusolate, piene di venature blu, e le congiunse
supplicando: «Lui non capisce, è un uomo. Ma tu puoi capirmi, vero? Ti prego, dimmi il segreto
e non lo dirò ad anima viva. Ti prego!».565

Tre mesi più tardi Sadie Sachs morì per un altro aborto auto-indotto.
Quella notte Margaret Sanger giurò, racconta, di dedicare tutte le proprie
energie alla diffusione legale delle misure contraccettive:

Andai a letto sapendo che avrei smesso per sempre con le cure palliative e super�ciali. Decisi
di andare alla radice del problema, di fare qualcosa per cambiare il destino delle madri e le loro
in�nite sofferenze.566

Durante la prima fase della sua crociata per il controllo delle nascite
rimase iscritta al Socialist Party e la campagna fu strettamente associata al
partito. Tra i suoi più tenaci sostenitori si annoveravano Eugene Debs,
Elizabeth Gurley Flynn ed Emma Goldman, che rappresentavano
rispettivamente il Socialist Party, gli Industrial Workers of the World e il
movimento anarchico. Margaret Sager a sua volta de�nì la prospettiva
anticapitalista del movimento attraverso le pagine del suo Woman Rebel,
giornale «dedicato agli interessi delle donne lavoratrici».567 Continuò a
marciare nei picchetti con chi scioperava e condannò pubblicamente la
loro repressione. Nel 1914, per esempio, quando la guardia nazionale
massacrò centinaia di minatori chicani a Ludlow, in Colorado, si unì al
movimento operaio per denunciare il ruolo di John D. Rockfeller in
questo bagno di sangue.568

Purtroppo l’alleanza tra la campagna per il controllo delle nascite e il
movimento operaio radicale non durò a lungo. I socialisti e gli altri
attivisti della classe lavoratrice continuavano a rivendicare questo diritto
ma non occupava una posizione centrale nella loro strategia. Dal canto
suo Sanger iniziò a sottostimare la centralità dello sfruttamento
capitalistico nella sua analisi della povertà, argomentando che la famiglia
numerosa fosse responsabile della miseria dei lavoratori. Inoltre «le donne



stavano perpetuando, per ignoranza, lo sfruttamento della classe
lavoratrice», diceva lei, «continuando a inondare il mercato del lavoro di
nuovi lavoratori».569 Probabilmente Sanger fu in�uenzata dalle idee
neomalthusiane di alcuni ambienti socialisti. Alcune �gure straordinarie
del movimento socialista come Anatole France e Rosa Luxemburg
avevano proposto uno «sciopero delle nascite» per prevenire il continuo
�usso di forza lavoro nel mercato capitalista.570

Quando Margaret Sanger ruppe i rapporti col Socialist Party al �ne di
costruire una campagna indipendente per il controllo delle nascite si trovò
esposta come mai prima, insieme ai suoi seguaci, alla propaganda anti-
Neri e anti-immigrati dell’epoca. Come i loro predecessori ingannati dalla
propaganda del “suicidio della razza”, le fautrici del controllo delle
nascite iniziarono ad abbracciare l’ideologia razzista dominante.
L’in�uenza fatale delle teorie eugenetiche avrebbe presto distrutto il
potenziale progressista della campagna.

Durante i primi decenni del ventesimo secolo la crescente popolarità
dell’eugenetica non fu affatto fortuita. Quelle teorie erano perfettamente
compatibili con le necessità ideologiche del nuovo capitalismo
monopolistico. Le incursioni imperialiste in America latina e nel Paci�co
avevano bisogno di una giusti�cazione, così come l’intensi�cazione dello
sfruttamento dei lavoratori Neri nel sud e degli immigrati nel nord e
nell’ovest. Le teorie razziali pseudo-scienti�che associate alla campagna
eugenetica fornirono delle tragiche scuse alla condotta dei nuovi gruppi
monopolistici. Per questo il movimento ottenne il supporto, senza
esitazione, di note famiglie capitaliste come i Carnegies, gli Harrimans e i
Kelloggs.571

Nel 1919 l’eugenetica aveva ormai un’in�uenza innegabile sul
movimento per il controllo delle nascite. In un articolo pubblicato nel
giornale dell’American Birth Control League, Margaret Sanger sostenne
che «l’obiettivo principale» fosse di avere «più bambini da chi è adatto,
meno da chi è inadatto».572 In questo stesso periodo la American Birth
Control League accolse a braccia aperte nella sua direzione Lothrop
Stoddard, professore di Harvard e teorico dell’eugenetica, nonché autore
di The Rising Tide of Color Against White World Supremacy.573 Nelle
pagine del giornale dell’associazione iniziarono ad apparire articoli di Guy
Irving Burch, direttore della American Eugenics Society, che difendeva il



controllo delle nascite come arma per

[...] impedire al popolo americano di essere sostituito da un ceppo Negro o straniero a causa
dell’immigrazione o dell’alto tasso di natalità delle altre popolazioni di questo paese.574

Nel 1932 la Eugenics Society poteva vantarsi di aver fatto passare la
legge sulla sterilizzazione in ventisei stati e di aver così impedito
chirurgicamente a migliaia di persone “inadatte” di riprodursi.575

Margaret Sanger si felicitò pubblicamente di questa evoluzione. In un
programma radiofonico sostenne che «menomati psichici, ritardati
mentali, epilettici, analfabeti, poveri, disoccupati, criminali, prostitute e
tossici» dovessero essere sterilizzati chirurgicamente.576 Ma non voleva
essere così intransigente da lasciarli senza alcuna possibilità di scelta a
riguardo: se lo desideravano, disse, avrebbero potuto optare per la
segregazione a vita nei campi di lavoro.

La American Birth Control League lanciò un invito al controllo delle
nascite tra le persone Nere che era razzista tanto quanto l’appello alla
sterilizzazione obbligatoria. Nel 1939 la Birth Control Federation of
America, associazione che succedeva alla precedente, mise a punto il
“Negro Project”. Nelle parole della stessa federazione,

[...] la massa di Negri, soprattutto nel sud, si riproduce ancora senza limiti né preoccupazioni,
col risultato che l’aumento, superiore a quello dei bianchi, proviene da quella porzione di
popolazione meno adatta e meno in grado di allevare bambini.577

La federazione domandò il reclutamento di sacerdoti Neri perché
dirigessero i comitati locali per il controllo delle nascite e propose una
campagna di sensibilizzazione dei Neri. «Non deve uscir fuori una
parola», scriveva Margaret Sanger in una lettera a una collega,

sul fatto che vogliamo lo sterminio della popolazione Negra. I pastori sono gli unici che
possano eventualmente far rientrare la situazione se mai dovesse sorgere il dubbio tra i più
ribelli.578

Questo episodio confermò la vittoria ideologica del razzismo e delle
teorie eugenetiche nel movimento per il controllo delle nascite. Era stato
de�nitivamente spogliato del suo potenziale progressista raccomandando,
per le persone di colore, non il diritto individuale al controllo delle nascite
ma una strategia razzista di controllo della popolazione. Questa campagna
fu utilizzata per applicare le politiche demogra�che imperialiste e razziste



del governo degli Stati Uniti.

All’inizio degli anni Settanta le attiviste per il diritto all’aborto
avrebbero dovuto esaminare la storia del loro movimento. Se lo avessero
fatto avrebbero forse compreso perché così tante donne Nere fossero
dif�denti nei confronti di quella battaglia. Avrebbero forse compreso
quanto fosse imprescindibile decostruire le modalità razziste di chi prima
di loro aveva sostenuto il controllo delle nascite – insieme alla
sterilizzazione forzata – come mezzo di eliminazione degli “inadatti”. Solo
così le nuove femministe bianche avrebbero potuto comprendere la
necessità di basare la loro campagna su una netta condanna della
sterilizzazione forzata, peraltro sempre più diffusa.

Soltanto quando i media rivelarono lo scandalo della sterilizzazione di
due ragazze Nere a Montgomery, in Alabama, si aprì il vaso di Pandora
delle sterilizzazioni forzate. Ma il caso delle sorelle Relf irruppe troppo
tardi per in�uenzare la politica del movimento per il diritto all’aborto. Era
l’estate del 1973 e la legalizzazione dell’aborto era già stata decretata in
gennaio dalla Corte suprema. Ma un’opposizione di massa agli abusi della
sterilizzazione forzata divenne tragicamente urgente. Le circostanze della
vicenda delle sorelle Relf erano terri�canti nella loro banalità. Minnie Lee,
di dodici anni, e Mary Alice, di quattordici, erano state portate in sala
operatoria senza che sospettassero alcunché: una volta dentro i chirurghi
le avevano sterilizzate.579 L’operazione era stata ordinata dal Montgomery
Community Action Committee, �nanziato dal Department of Health,
Education and Welfare, dopo aver scoperto che il contraccettivo che
l’ospedale somministrava alle ragazze, la Depo-Provera, risultava
cancerogeno nei testi sugli animali.580

Il Souther Poverty Law Center decise di sostenere legalmente le sorelle
Relf. La madre delle ragazze, che era analfabeta, rivelò di aver
inconsapevolmente “acconsentito” all’operazione essendo stata raggirata
dagli assistenti sociali che seguivano le �glie, che le avevano chiesto di
mettere una “X” su un documento senza informarla del contenuto.
Credeva di autorizzare il proseguimento delle iniezioni di Depo-Provera.
Come apprese invece in seguito, aveva autorizzato la sterilizzazione
chirurgica delle �glie.581

La diffusione mediatica del caso fece emergere molte altre vicende



simili. Nella sola città di Montgomery erano state sterilizzate undici
ragazze, tutte adolescenti. In molti stati le operazioni erano praticate da
diverse cliniche per il controllo delle nascite �nanziate dal Department of
Health, Education and Welfare. Anche singole donne riportarono storie
scandalose. Nial Ruth Cox, per esempio, fece causa allo stato del North
Carolina. A diciotto anni – otto anni prima della causa – dei funzionari
pubblici l’avevano minacciata di interrompere il sussidio alla sua famiglia
se si fosse ri�utata di sottoporsi alla sterilizzazione chirurgica.582 Prima di
acconsentire all’operazione le venne assicurato che la sua infertilità
sarebbe stata temporanea.583

La causa legale di Nial Ruth Cox era rivolta a uno stato che aveva
applicato diligentemente le teorie eugenetiche. Con il patrocinio della
Eugenics Commission of North Carolina – così si leggeva – a partire dal
1933 erano state praticate 7.686 sterilizzazioni. La giusti�cazione addotta
fu la limitazione della riproduzione delle «persone con de�cienza
mentale». Circa cinquemila di queste persone erano Nere.584 Secondo
Brenda Feigen Fasteau, la legale della American Civil Liberties Union’s
Reproductive Freedom, che rappresentava Nial Ruth Cox, i dati più
recenti in North Carolina non erano meno allarmanti:

Le statistiche di cui disponiamo rivelano che dal 1964 in North Carolina circa il
sessantacinque per cento delle donne sterilizzate erano Nere e circa il trentacinque per cento
bianche.585

La campagna di informazione sugli abusi della sterilizzazione portò alla
luce che l’adiacente stato del South Carolina era stato teatro di casi ancora
più gravi. Diciotto donne di Aiken, nel South Carolina, denunciarono di
essere state sterilizzate dal dottor Clovis Pierce nei primi anni Settanta.
Unico ginecologo della cittadina, Pierce aveva sterilizzato
sistematicamente le bene�ciarie dell’assistenza sanitaria che avessero già
due o più bambini. Secondo la testimonianza di un’infermiera del suo
studio, insisteva che le donne incinte che ricevevano i sussidi pubblici
«dovessero sottomettersi [sic!] alla sterilizzazione volontaria» se volevano
che lui le aiutasse a partorire.586 Il dottor Pierce si diceva «stanco delle
persone che non fanno niente nella vita e continuano ad avere �gli e a
mantenerli grazie alle mie tasse»,587 ma intanto riceveva circa sessantamila
dollari dalle casse dello stato per le sterilizzazioni che praticava. Durante il



suo processo fu difeso dalla South Carolina Medical Association, i cui
membri dichiararono che i medici «hanno il diritto morale e legale di
chiedere la sterilizzazione dei propri pazienti prima di accettare di
prenderli in cura».588

Queste rivelazioni portarono allo scoperto la complicità del governo
federale. All’inizio il Department of Health, Education and Welfare
dichiarò che nel 1972 circa sedicimila donne e ottomila uomini erano stati
sterilizzati nel quadro dei programmi federali.589 Più tardi tuttavia questi
dati subirono una drastica revisione. Carl Shultz, direttore dell’uf�cio per
gli affari demogra�ci del ministero, stimò che in realtà quell’anno erano
state �nanziate dal governo federale tra le cento e le duecentomila
sterilizzazioni.590 Nella Germania di Hitler, per inciso, furono praticate
duecentocinquantamila sterilizzazioni mentre era in vigore la legge nazista
della salute ereditaria.591 È possibile che nell’arco di un anno il numero di
sterilizzazioni negli Stati Uniti abbia uguagliato le cifre raggiunte dal
regime nazista nell’arco di tutta la sua durata?

Dopo il genocidio della popolazione nativa degli Stati Uniti, si potrebbe
pensare che gli indiani nativi americani fossero stati esentati dalla
campagna governativa di sterilizzazione. Ma il dottor Connie Uri, nativo
della popolazione Choctaw, testimoniò davanti a una commissione del
Senato dichiarando che nel 1976 circa il ventiquattro per cento delle
donne indiane in età da gestazione era stato sterilizzato.592 «La nostra
discendenza è stata negata», disse, «e i nostri bambini mai nati non
nasceranno mai [...]. Questo è il genocidio del nostro popolo».593 Secondo
il dottor Uri, l’Indian Health Service Hospital di Claremore, in
Oklahoma, aveva sterilizzato una ogni quattro delle partorenti in quella
struttura federale.594

Le indiane native americane erano un obiettivo speciale della
propaganda di governo sulla sterilizzazione. In un opuscolo diffuso dal
Department of Health, Education and Welfare, rivolto alla popolazione
indiana, fu realizzata una vignetta raf�gurante una famiglia con dieci
bambini e un cavallo e accanto una seconda vignetta di una famiglia con
un bambino e dieci cavalli. I disegni facevano intendere che più bambini
signi�ca più povertà e meno bambini signi�ca ricchezza. Come se la
proprietà di dieci cavalli, da parte di una famiglia con un bambino solo,
potesse magicamente derivare dal controllo delle nascite e dalla



sterilizzazione chirurgica.
Le politiche demogra�che del governo degli Stati Uniti hanno un

innegabile aspetto razzista. Le donne native americane, chicane,
portoricane e Nere continuano a essere sterilizzate in numero
spropositato. Secondo uno studio sulla fertilità nazionale condotto nel
1970 dall’uf�cio per il controllo demogra�co dell’Università di Princeton,
il venti per cento di tutte le donne Nere sposate è stato sterilizzato.595

Circa la stessa percentuale risulta tra le donne chicane.596 Inoltre il
quarantatré per cento delle donne sterilizzate grazie ai programmi federali
erano Nere.597

Il numero impressionante di portoricane sterilizzate ri�ette, a partire dal
1939, una speci�ca volontà politica del governo. Quell’anno il comitato
interdipartimentale su Porto Rico del presidente Roosevelt dichiarò che i
problemi economici dell’isola erano da ricondurre alla
sovrappopolazione.598 Questo comitato propose di intervenire per portare
il tasso di natalità al livello della mortalità.599 Poco dopo nell’isola fu
intrapresa una campagna sperimentale di sterilizzazione. Nonostante la
chiesa cattolica si fosse inizialmente opposta a questa sperimentazione,
imponendo la chiusura del programma nel 1946, il progetto fu replicato
nei primi anni Cinquanta attraverso programmi di insegnamento e
pratiche di controllo demogra�co.600 In questo periodo furono aperte più
di centocinquanta cliniche per il controllo delle nascite determinando un
calo del venti per cento della crescita demogra�ca a partire dalla metà
degli anni Sessanta.601 Con l’inizio degli anni Settanta più del trentacinque
per cento delle portoricane in età da gestazione era stato sterilizzato
chirurgicamente.602 Bonnie Mass criticò severamente le politiche del
governo statunitense. Affermava che

[...] sulla base di proiezioni matematiche se l’attuale frequenza di diciannovemila
sterilizzazioni al mese rimanesse inalterata, la popolazione operaia e agricola dell’isola potrebbe
estinguersi nel giro dei prossimi dieci o vent’anni [...]. Per la prima volta nella storia
l’applicazione sistematica del controllo demogra�co avrà permesso di eliminare un’intera
generazione.603

Durante gli anni Settanta iniziarono a emergere gli effetti devastanti
dell’esperimento di Porto Rico. La presenza sull’isola di imprese del
settore metallurgico e farmaceutico altamente automatizzate aveva
esasperato il problema della disoccupazione. La prospettiva di un esercito



di disoccupati ancora più numeroso fu uno dei principali incentivi al
programma di sterilizzazione di massa. Negli Stati Uniti oggi un numero
altissimo di persone di colore – e soprattutto di giovani oppressi dal
razzismo – è diventato una riserva di lavoratori disoccupati. Nel caso di
Porto Rico non sorprende che il numero delle sterilizzazioni sia
aumentato di pari passo ai livelli di disoccupazione. E visto che sempre
più persone bianche subiscono le conseguenze disastrose della
disoccupazione, le donne bianche possono aspettarsi di diventare i
prossimi bersagli della propaganda uf�ciale per la sterilizzazione.

La diffusione della sterilizzazione di massa alla �ne degli anni Settanta è
stata probabilmente più elevata che in passato. Benché nel 1974 il
dipartimento della salute abbia emesso delle linee guida volte a prevenire
le sterilizzazioni involontarie, la situazione è comunque precipitata.
L’indagine condotta nel 1975 dall’American Civil Liberties Union nel
quadro del Reproductive Freedom Project negli ospedali universitari, fece
emergere che il quaranta per cento degli ospedali ignorava la nuova
normativa.604 Solo il trenta per cento degli ospedali esaminati dalla
American Civil Liberties Union stava cercando di conformarsi alle linee
guida.605

L’emendamento Hyde del 1977 ha fornito un’ulteriore incentivo alla
sterilizzazione forzata. A seguito di questa legge approvata dal congresso,
infatti, i fondi federali per le interruzioni di gravidanza sono stati eliminati
tranne che per i casi di stupro, rischio di morte o malattia grave. Secondo
Sandra Salazar del dipartimento della salute pubblica della California la
prima vittima dell’emendamento Hyde è stata una donna chicana di
ventisette anni del Texas: in seguito al taglio dei �nanziamenti per le
interruzioni di gravidanza è morta durante un aborto clandestino in
Messico. Ci sono state molte altre vittime: le donne per le quali la
sterilizzazione è rimasta l’unica alternativa all’aborto, ormai fuori dalle
loro possibilità economiche. Le sterilizzazioni continuano a essere invece
�nanziate e gratuite, su richiesta, per le donne povere.

Durante l’ultimo decennio la lotta contro la sterilizzazione forzata è stata
portata avanti innanzitutto dalle donne portoricane, Nere, chicane e
native americane. Il movimento delle donne non ha ancora abbracciato la
loro causa. Nelle organizzazioni che rappresentavano gli interessi della
classe media è emersa una certa riluttanza a sostenere le rivendicazioni



della campagna contro la sterilizzazione forzata perché a queste donne è
stato spesso negato il diritto di essere sterilizzate quando loro stesse
desideravano compiere questo passo. Se le donne di colore sono
sollecitate, ad ogni occasione, a divenire sterili, le donne bianche
benestanti sono invece sollecitate, da quelle stesse forze, a riprodursi. È
per questo che il “periodo di ri�essione” e altri dettagli della domanda per
il “consenso informato” alla sterilizzazione sono stati denunciati come
ulteriori inconvenienti per le donne di quel ceto sociale. Ma al di là degli
inconvenienti per le donne bianche di classe media, in gioco c’è la
negazione di un diritto riproduttivo fondamentale per tutte le donne
povere e razzialmente oppresse. La sterilizzazione forzata deve �nire.
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Capitolo tredici

Verso la �ne del lavoro domestico: 

una prospettiva working class

Le in�nite faccende conosciute comunemente come “lavori domestici”
(cucinare, lavare i piatti, fare il bucato, rifare i letti, spazzare, fare la spesa,
ecc.) occupano mediamente dalle tre alle quattromila ore l’anno della vita
di una casalinga.606 Per quanto possano impressionare già di per sé, questi
dati non tengono minimamente conto della costante e non quanti�cabile
attenzione che le madri devono dare ai �gli. Le cure materne sono date
talmente per scontate che la dura attività svolta in casa di rado attira gli
apprezzamenti della famiglia. Il lavoro domestico dopotutto è
praticamente invisibile: «Nessuno lo nota �no a quando non viene più
eseguito».607 Invisibile, ripetitivo, estenuante, improduttivo, non creativo:
questi sono gli aggettivi che ne colgono al meglio la speci�cità.

La nuova presa di coscienza dell’attuale movimento delle donne ha
incoraggiato la richiesta di sgravarsi, almeno in parte, di questo lavoro
ingrato. Sempre più uomini hanno iniziato ad aiutare le loro partner in
casa �no a ripartirsi, in alcuni casi equamente, il tempo da dedicare alle
faccende domestiche. Ma quanti di questi uomini hanno smesso di
concepire il lavoro domestico come un “lavoro da donne”? Quanti di
questi non de�nirebbero le attività domestiche come “un aiuto” verso le
proprie compagne?

Ma anche se fosse possibile liquidare completamente l’idea che il lavoro
domestico sia compito femminile, redistribuendolo tra uomini e donne in
egual misura, il problema sarebbe risolto? Una volta superata la sua
assegnazione esclusiva al genere femminile, cesserebbe di essere
oppressivo? Le donne probabilmente saluterebbero con entusiasmo
l’avvento dell’“uomo di casa”, ma la desessualizzazione del lavoro
domestico non ne altererebbe la natura oppressiva. Insomma, né le donne
né gli uomini dovrebbero perdere il loro tempo prezioso con un lavoro
che non è né stimolante, né creativo né produttivo.



Uno dei segreti meglio custoditi dalle società a capitalismo avanzato
riguarda la possibilità – la reale possibilità – di una trasformazione
radicale della natura del lavoro domestico. Oggigiorno gran parte dei
compiti di una casalinga potrebbe essere incorporata nell’economia
industriale. In altre parole il lavoro domestico non ha più bisogno di
essere necessariamente considerato un’attività a carattere privato. Se si
progettassero macchinari a tecnologia avanzata per le pulizie, delle
squadre di lavoratori quali�cati e ben pagati potrebbero passare di casa in
casa e compiere rapidamente ed ef�cientemente ciò che oggi una casalinga
fa a fatica e con mezzi primitivi. Perché la prospettiva di questo
cambiamento radicale è tenuta sotto silenzio? Perché l’economia
capitalistica è strutturalmente ostile all’industrializzazione del lavoro
domestico. La socializzazione del lavoro domestico implicherebbe
consistenti sussidi statali per garantire l’accesso al servizio anche alle
famiglie della classe lavoratrice che più ne avrebbero necessità. Poiché ne
deriverebbe un pro�tto molto ridotto, il lavoro domestico industrializzato
– così come tutte le attività poco redditizie – sarebbe una maledizione per
l’economia capitalista. Ciononostante la rapida espansione della forza
lavoro femminile indica che sempre più donne stanno trovando crescenti
dif�coltà nell’adempiere al loro ruolo di “donne di casa” secondo gli
standard tradizionali. In altre parole l’industrializzazione e la
socializzazione del lavoro di cura sono diventate ormai delle oggettive
necessità sociali. Finalmente il lavoro domestico come responsabilità
privata e individuale, assegnata alle donne e limitata da una tecnologia
primitiva, può avvicinarsi al superamento storico.

Eppure nelle rappresentazioni sociali ancora oggi prevalenti la
condizione femminile è associata all’immagine di scopa e paletta, straccio
e secchio, grembiule e fornelli, pentole e padelle. Effettivamente il lavoro
delle donne, da un’epoca all’altra, è stato generalmente associato al
focolare. Ma il lavoro domestico femminile non è sempre stato come lo
conosciamo oggi perché, come ogni fenomeno sociale, il lavoro è un
prodotto mutevole della storia. I sistemi economici sono sorti e
tramontati, allo stesso modo la portata e la qualità del lavoro domestico
hanno subito trasformazioni radicali.

Come scrive Frederick Engels nel suo classico L’origine della famiglia,
della proprietà privata e dello stato,608 la disparità dei sessi come la



conosciamo oggi non esisteva prima dell’avvento della proprietà privata.
Nelle prime epoche della storia umana la divisione sessuale del lavoro nel
sistema di produzione economica era complementare ma non gerarchica.
Nelle società in cui gli uomini si occupavano della caccia e le donne della
raccolta di frutta e verdure selvatiche, entrambi i sessi svolgevano un
compito economico che era ugualmente essenziale per la sopravvivenza
della collettività. Poiché la comunità a quell’epoca era essenzialmente una
famiglia allargata, il ruolo centrale delle donne nelle faccende domestiche
assicurava loro il rispetto e il valore attribuito ai membri produttivi.

Ho potuto appurare la centralità del ruolo domestico delle donne nelle
culture pre-capitaliste grazie a un’esperienza personale legata a un viaggio
in jeep fatto nel 1973 nelle pianure Masai. Lungo una strada isolata e
sterrata in Tanzania ho notato sei donne masai che tenevano magicamente
in equilibrio sulle loro teste delle assi lunghissime. Come mi spiegarono i
miei amici tanzaniani, queste donne stavano trasportando il tetto di una
casa verso un nuovo villaggio che probabilmente stavano costruendo
proprio in quel momento. Scoprii così che tra i masai le donne sono
responsabili di tutte le attività domestiche, compresa la costruzione delle
abitazioni del loro popolo nomade, continuamente ricollocate. Il lavoro
domestico per quel che le riguarda non signi�ca soltanto cucinare, pulire,
crescere i �gli, spazzare, ecc., ma anche costruire case. Tanto importante
quanto l’allevamento del bestiame svolto dagli uomini, nell’economia
nomade e pre-capitalista dei masai quindi il lavoro domestico delle donne
non è meno produttivo né meno essenziale del contributo economico
degli uomini. In quanto produttrici godono di un importante status
sociale. Nelle società a capitalismo avanzato, invece, l’attività domestica
delle donne è un compito di assistenza che raramente produce
un’evidenza tangibile e che ne sminuisce lo status sociale. La donna di
casa secondo l’ideologia borghese è, in sintesi, la serva del proprio marito
per tutta la vita.

L’origine della concezione borghese della donna come eterna serva
dell’uomo è già di per sé eloquente. Nella storia relativamente breve degli
Stati Uniti la �gura della “casalinga” come prodotto storico fatto e �nito
risale a poco più di un secolo fa. Il lavoro domestico in epoca coloniale era
completamente differente dalle attività routinarie della casalinga
statunitense di oggi:



Il lavoro di una donna iniziava al sorgere del sole e continuava �no a che non riusciva più a
tenere gli occhi aperti. Per due secoli quasi ogni cosa che la famiglia usava o mangiava era
prodotta in casa sotto la sua direzione. La donna �lava, tingeva la lana, ne faceva dei tessuti che
poi tagliava e cuciva a mano sotto forma di vestiti. La donna coltivava i prodotti di cui la famiglia
si nutriva e ne trasformava una parte in conserve perché fossero disponibili nei mesi invernali.
Faceva il burro, il formaggio, il pane, le candele e il sapone, e lavorava a maglia le calze per tutta
la famiglia.609

Nell’economia agricola del Nordamerica preindustriale una donna che
svolgeva i compiti domestici era dunque una �latrice, una tessitrice, una
sarta, ma anche una panettiera e una produttrice di burro, candele e
sapone. Eccetera, eccetera, eccetera. Di conseguenza

[...] la produzione domestica lasciava molto poco tempo per i compiti che oggi chiameremmo
“faccende domestiche”. Ne consegue che le donne prima della rivoluzione industriale fossero
delle casalinghe decisamente approssimative, secondo gli standard di oggi. Invece della pulizia
quotidiana o settimanale esistevano le pulizie di primavera. I pasti erano semplici e ripetitivi; i
vestiti erano cambiati raramente; la biancheria da lavare si poteva accumulare e il bucato veniva
fatto una volta al mese, anche una volta ogni tre mesi in alcune famiglie. E poiché ogni lavaggio
voleva dire anche trasportare e riscaldare molti secchi di acqua, gli alti livelli di pulizia erano
spesso scoraggiati.610

Durante il periodo coloniale le donne non erano “donne delle pulizie” o
“donne di servizio”, ma lavoratrici a pieno titolo in un sistema economico
a base domestica. Non solo creavano a mano la maggior parte dei prodotti
di cui necessitava la famiglia, ma erano anche le garanti della salute sia del
loro nucleo che della comunità.

[La donna in epoca coloniale] aveva il compito di raccogliere ed essiccare le erbe selvatiche,
che erano usate [...] come medicine; svolgeva anche la funzione di medico, infermiera e ostetrica,
nella sua famiglia come nella comunità.611

Nello United States Practical Receipt Book – un famoso libro di ricette
coloniali – c’erano ricette di cibi così come di prodotti chimici artigianali e
farmaci. Per curare la tigna, per esempio, si doveva «tagliare a fette della
radice di sanguinaria [...] immergerle nell’aceto e applicare il liquido
ottenuto sulle lesioni».612

Le attività domestiche svolte dalle donne nell’America coloniale avevano
un ruolo fondamentale e complementare a quello delle attività
economiche che le donne svolgevano al di fuori di casa. Niente impediva
loro, per esempio, di aprire una taverna.

Le donne gestivano anche le segherie e i mulini, impagliavano le sedie, intagliavano mobili, si



occupavano della macellazione, stampavano sul cotone come su altri tessuti, ricamavano i pizzi,
possedevano e gestivano negozi di tessuti e abbigliamento. Lavoravano nei negozi di tabacco,
nelle drogherie (dove vendevano miscele e bevande che producevano loro stesse) e negli empori
in cui si vendeva di tutto un po’, dagli spilli alle bilance per la carne. Le donne graduavano le
lenti per gli occhiali, fabbricavano reti e corde, intagliavano e decoravano il cuoio, fabbricavano i
cardacci per la cardatura della lana e facevano persino le imbianchine. Spesso gestivano anche le
imprese funebri della città.613

Il picco di industrializzazione dell’epoca postrivoluzionaria portò a una
proliferazione di fabbriche nel settore nordorientale del paese. Gli
stabilimenti tessili del New England furono i primi impianti industriali di
successo. Poiché la �latura e la tessitura erano tradizionalmente delle
occupazioni domestiche femminili, le donne furono le prime lavoratrici
reclutate dai proprietari degli stabilimenti perché lavorassero ai nuovi telai
meccanici. Il fatto che le prime operaie fossero delle donne è uno dei più
grandi paradossi della storia economica di questo paese dato che furono
poi escluse dal mondo della produzione.

Man mano che l’industrializzazione avanzava, e dislocava la produzione
dalla casa alla fabbrica, il lavoro domestico delle donne perse
strutturalmente importanza. Ne uscirono perdenti in due sensi: da una
parte i loro lavori tradizionali erano usurpati dal nuovo sistema delle
fabbriche, dall’altra l’intera economia si allontanava dalla casa privando
molte donne di un ruolo economico signi�cativo. A metà del
diciannovesimo secolo la fabbrica forniva tessuti, candele e sapone. Anche
il burro, il pane e altri prodotti alimentari iniziarono a essere prodotti su
scala industriale.

A partire dalla �ne del secolo quasi più nessuno produceva l’amido a mano o metteva a bollire
la biancheria. Nelle città le donne acquistavano il pane e gli indumenti intimi in formato
confezionato, mandavano i loro bambini a scuola, portavano alcuni vestiti a lavare fuori di casa e
discutevano dei pregi del cibo in scatola [...]. L’industrializzazione era arrivata e aveva messo il
telaio in sof�tta e la pentola del sapone nel ripostiglio.614

Il consolidamento del capitalismo industriale ha aumentato la
spaccatura tra il nuovo e il vecchio sistema di produzione economica, la
cui ricollocazione �sica provocata dalla diffusione del sistema di fabbrica
fu senza dubbio una trasformazione drastica. Ma ancora più radicale fu la
ride�nizione generale della produzione imposta dal nuovo sistema
economico. Mentre i prodotti lavorati in casa derivavano il proprio valore
innanzitutto dalla capacità di soddisfare i bisogni basilari della famiglia, le



merci prodotte in fabbrica si de�nivano per il proprio valore di scambio,
ovvero la capacità di soddisfare la domanda di pro�tto degli imprenditori.
Questa nuova concezione della produzione economica rivelava – al di là
della distanza �sica tra casa e fabbrica – una fondamentale separazione
strutturale tra l’economia domestica e l’economia orientata al pro�tto.
Poiché il lavoro domestico non genera pro�tto, fu de�nito naturalmente
come una forma inferiore in confronto al lavoro salariato di matrice
capitalista.

Un signi�cativo effetto collaterale di questa radicale trasformazione
economica fu la nascita della “casalinga”. Le donne iniziarono a essere
ride�nite ideologicamente come le custodi di una vita domestica ormai
svuotata del suo valore. Eppure questa ride�nizione fu �sicamente
contraddetta dalla quantità di donne immigrate che inondarono le �le
della classe lavoratrice del nord est. Queste immigrate, bianche, erano
innanzitutto delle salariate e solo in secondo luogo delle casalinghe. E poi
c’erano altre donne, milioni, costrette a sopportare lontano da casa le
pene del lavoro forzato nell’economia schiavista del sud. La realtà dei fatti
sul ruolo delle donne nella società statunitense del diciannovesimo secolo
parla di donne bianche che passavano le giornate a far funzionare
macchinari industriali per salari da miseria e di donne Nere che
lavoravano in condizione di schiavitù. La “casalinga” ri�etteva una realtà
parziale: personi�cava la prosperità economica delle classi medie
emergenti.

Benché questa �gura avesse le sue radici nelle condizioni sociali della
borghesia e delle classi medie, l’ideologia del diciannovesimo secolo
impose il ruolo della casalinga e della madre come modelli universali di
femminilità. Poiché l’ideologia dominante rappresentava il lavoro
domestico femminile come una vocazione di tutte le donne, quelle che
erano costrette a svolgere un impiego salariato iniziarono a essere trattate
da complete estranee nel mondo maschile dell’economia pubblica.
Avendo messo piede al di fuori del loro ambito “naturale” le donne non
potevano essere trattate come lavoratrici salariate a pieno titolo. Il prezzo
da pagare prevedeva lunghi turni di lavoro, condizioni al di sotto dello
standard e salari insuf�cienti. Le donne di fatto potevano essere sfruttate
persino più degli uomini. Inutile a dirsi, il sessismo divenne per i
capitalisti una fonte ulteriore di pro�tto.



La separazione strutturale dell’economia pubblica del capitalismo e
dell’economia privata della casa è stata continuamente rafforzata
dall’arretratezza del lavoro domestico che nonostante la proliferazione di
utensili per la casa non è avanzato qualitativamente grazie ai progressi
tecnologici apportati dal capitalismo industriale e consuma ancora
migliaia di ore l’anno nella vita di una casalinga media. Nel 1903 Charlotte
Perkins Gilman propose una de�nizione del lavoro domestico che
ri�etteva i cambiamenti radicali in termini di struttura quanto di
contenuto che lo avevano ride�nito negli Stati Uniti:

L’espressione “lavoro domestico” non si applica a una tipologia speci�ca di lavoro, ma a una
certa qualità di lavoro, a uno stadio di sviluppo da cui passano tutte le tipologie di lavoro. Tutte
le industrie un tempo erano “domestiche”, cioè erano gestite all’interno della casa e
nell’interesse della famiglia. Tutte le industrie sono poi progredite verso stadi più avanzati,
eccetto una o due che non hanno mai lasciato il loro stadio primitivo.615

«La casa», prosegue Gilman, «non si è sviluppata proporzionalmente
alle nostre altre istituzioni». L’economia domestica rivela

[...] la persistenza di occupazioni primitive in una comunità industriale moderna, il
con�namento delle donne in queste occupazioni e la loro limitata area di espressione
personale.616

Il lavoro domestico, insiste Gilman, minaccia l’umanità delle donne:

Lei è femminile, anche più del necessario, così come un uomo è maschile, anche più del
necessario; ma lei non è umana così come lui è umano. La vita di casa non fa venir fuori la nostra
umanità perché tutti i segni distintivi del progresso umano risiedono al di fuori di essa.617

La verità dell’affermazione di Gilman è avvalorata dalla traiettoria
storica delle donne Nere negli Stati Uniti. Negli scorsi secoli la
maggioranza di loro lavorava al di fuori delle proprie case. Durante la
schiavitù lavoravano duramente al �anco degli uomini nei campi di cotone
e tabacco. Quando nel sud si affermò l’industria le Nere furono portate a
lavorare in quelle del tabacco, nelle raf�nerie di zucchero, nelle
falegnamerie e nelle squadre di lavorazione dell’acciaio per le ferrovie. Nel
contesto lavorativo le schiave erano uguali agli schiavi uomini. Per questo
anche a casa, negli alloggi degli schiavi, le Nere godevano di una maggiore
uguaglianza di genere rispetto alle loro sorelle bianche che erano
“casalinghe”.

Per via delle occupazioni svolte fuori di casa – sia come donne “libere”



che come schiave – il lavoro domestico non è mai stato la priorità nella
vita delle donne Nere. Così sono sfuggite al danno psicologico che il
capitalismo industriale ha in�itto alle casalinghe bianche di classe media,
le cui supposte virtù erano la vulnerabilità femminile e la sottomissione
coniugale. Le donne Nere invece dif�cilmente potevano tendere alla
debolezza: dovevano diventare forti, perché le loro famiglie e le loro
comunità ne avevano bisogno per sopravvivere. Le Nere hanno
dimostrato la propria energia attraverso del lavoro implacabile. E i
contributi delle donne straordinarie che sono emerse dalla comunità Nera
ne sono una testimonianza. Harriet Tubman, Sojourner Truth, Ida Wells e
Rosa Parks sono persone eccezionali ma soprattutto sono emblemi della
condizione delle donne Nere.

Tuttavia hanno pagato a caro prezzo la forza che hanno acquisito e la
relativa indipendenza di cui hanno goduto. Di rado sono state “soltanto
delle casalinghe”, ma hanno sempre svolto anche lavoro domestico.
Hanno dunque portato il doppio fardello del lavoro salariato e di quello
casalingo – un doppio carico che richiede sempre alle lavoratrici la
perseveranza di Sisifo. Come osservava W. E. B. DuBois nel 1920:

[...] alcune donne nascono libere, altre conquistano la propria libertà al prezzo di insulti e
lettere scarlatte. Ma con la libertà che le donne Nere si ritrovarono scagliata loro addosso, con
disprezzo, oggi comprano un’indipendenza incondizionata, anche se la pagano cara. Ma alla �ne
sarà valsa la pena di ogni scherno e di ogni sospiro.618

A �anco dei loro uomini le donne Nere hanno lavorato �no allo
s�nimento. Come i loro uomini si sono assunte la responsabilità di dar da
mangiare alla famiglia. Qualità come la determinazione e la �ducia in sé,
che non sono convenzionali per una donna – e per le quali le donne Nere
sono state spesso elogiate, ma più spesso biasimate – sono il ri�esso del
lavoro e delle lotte per la sopravvivenza quotidiana al di fuori della casa.
Ma come quelle sorelle bianche chiamate “casalinghe” anche le Nere
hanno cucinato, pulito, nutrito e allevato un numero inde�nito di
bambini. Tuttavia, a differenza delle casalinghe bianche, che hanno
imparato ad appoggiarsi ai mariti per garantirsi la sicurezza economica, le
mogli e madri – solitamente anche lavoratrici – Nere hanno impiegato di
rado tempo ed energia per diventare esperte di faccende domestiche.
Come le sorelle bianche working class, che sopportavano allo stesso modo



il doppio carico di lavoro per sopravvivere e per prendersi cura di mariti e
bambini, anche le donne Nere hanno atteso a lungo prima di iniziare a
liberarsi da questa oppressione.

Per le Nere oggi, così come per tutte le sorelle working class, la
possibilità di condividere con la società il peso del lavoro domestico e
della cura dei bambini è una delle prospettive radicali di liberazione. La
cura dei bambini e la preparazione dei pasti dovrebbero essere
socializzate, il lavoro domestico dovrebbe essere industrializzato e tutti
questi servizi dovrebbero essere facilmente accessibili alla classe
lavoratrice.

La carenza, se non l’assenza di un dibattito pubblico sulle modalità di
questa trasformazione è un sintomo della capacità dell’ideologia borghese
di occultare la realtà. Non si può nemmeno dire che il ruolo domestico
delle donne non sia mai stato preso in considerazione. Al contrario
l’attuale movimento delle donne ha letto il lavoro domestico come un
elemento fondamentale dell’oppressione delle donne. In alcuni paesi
capitalisti si sono persino sviluppati movimenti speci�ci sulla condizione
delle casalinghe. A partire dall’assunto che il lavoro domestico è
innanzitutto degradante e oppressivo perché è lavoro non pagato, questi
movimenti hanno avanzato delle rivendicazioni salariali. Secondo le
promotrici un assegno statale settimanale sarebbe la chiave per migliorare
lo status delle casalinghe e la posizione delle donne nel suo complesso.

Il movimento per il lavoro domestico salariato ha avuto origine in Italia
dove la sua prima manifestazione pubblica si è tenuta nel marzo del 1974.
In una gremita assemblea nella città di Mestre una delle relatrici si rivolse
al pubblico dichiarando:

Metà della popolazione mondiale non viene pagata: questa è la più grande di tutte le
contraddizioni di classe! Noi lottiamo per ottenere la remunerazione del lavoro domestico.
Questa oggi è la rivendicazione strategica, la più rivoluzionaria di tutte per l’intera classe
lavoratrice. Se vinciamo, la classe vince, se perdiamo, la classe perde.619

Nella strategia di questo movimento i salari sono la chiave per
l’emancipazione delle casalinghe e la rivendicazione è portata avanti come
focus centrale nella lotta per la liberazione delle donne in generale. Inoltre
la lotta delle casalinghe per i salari è posta come problema centrale per
l’intero movimento operaio.



Le origini teoriche del movimento per il salario alle casalinghe si
possono recuperare in un saggio di Mariarosa Dalla Costa intitolato Potere
femminile e sovversione sociale.620 In questo lavoro propone una
ride�nizione del lavoro domestico basato sulla tesi che il carattere privato
dei servizi in casa sia in realtà un’illusione. La casalinga, sostiene,
amministra un insieme di necessità all’apparenza private del marito e dei
bambini, ma i reali bene�ciari della sua attività sono il datore di lavoro del
marito e i futuri datori di lavoro dei suoi bambini.

[La donna] è stata isolata nella casa, costretta a svolgere un lavoro considerato non quali�cato,
il lavoro di far nascere, allevare, disciplinare e servire la forza lavoro per la produzione. Nel ciclo
della produzione sociale, il ruolo della donna rimaneva invisibile perché era visibile soltanto il
prodotto del suo lavoro: l’operaio.621

La rivendicazione del salario alle lavoratrici domestiche si basa dunque
sull’assunto che queste producono una merce fondamentale che ha valore
quanto le merci che produce il marito. Nella sua prospettiva teorica il
movimento per il salario al lavoro domestico de�nisce le casalinghe come
produttrici della forza lavoro, successivamente venduta come merce dai
membri delle loro famiglie sul mercato capitalista.

Dalla Costa non è stata la prima teorica a proporre questo tipo di analisi
dell’oppressione delle donne. Sia Mary Inman nel suo In Woman’s Defense
(1940)622 che Margaret Bensoton in The Political Economy of Women’s
Liberation (1969),623 a partire dal lavoro domestico teorizzano le donne
come una speci�ca classe di lavoratrici sfruttate dal capitalismo, dette
“lavoratrici domestiche”. È innegabile che la funzione procreativa, la cura
dei bambini e le attività domestiche svolte dalle donne permettano ai
membri della loro famiglia di lavorare – nel senso di scambiare la propria
forza-lavoro con un salario. Ma questo allora signi�ca che le donne
possano essere fondamentalmente de�nite dal ruolo domestico,
indipendentemente dalla classe o dalla razza? Signi�ca automaticamente
che le casalinghe sono in realtà delle lavoratrici occulte all’interno del
processo di produzione capitalistico?

Se la rivoluzione industriale ha prodotto una separazione strutturale
dell’economia domestica dall’economia pubblica, allora la casalinga non
può essere de�nita come una componente integrale della produzione
capitalistica. È piuttosto connessa alla produzione in quanto



precondizione. Il datore di lavoro non si preoccupa di come la forza lavoro
venga prodotta e rigenerata, egli è interessato solamente alla disponibilità
e alla capacità di generare pro�tto. In altre parole il processo di
produzione capitalistico presuppone l’esistenza di una riserva di lavoratori
sfruttabili:

La rigenerazione della forza-lavoro [del lavoratore] non è parte integrante del processo di
produzione sociale, ma un suo prerequisito. È esterna al processo produttivo. Il suo compito è la
riproduzione dell’esistenza umana, che è il �ne ultimo della produzione in tutte le società.624

Nella società sudafricana, dove il razzismo ha spinto lo sfruttamento
economico �no all’estremo, l’economia capitalista mostra la propria netta
separazione strutturale dalla vita domestica attraverso mezzi
particolarmente violenti. Gli ingegneri sociali dell’apartheid hanno
teorizzato che il lavoro dei Neri rende pro�tti più alti se la vita domestica
viene eliminata. Gli uomini Neri sono intesi come unità lavorative il cui
potenziale produttivo ha un valore per la classe capitalista. Ma le loro
mogli e i bambini

[...] sono appendici super�ue – improduttive. Le donne sono soltanto complementari alla
capacità procreativa delle unità produttive maschili Nere.625

La de�nizione delle donne africane come «appendici super�ue» non è
affatto una metafora. In conformità con la legge sudafricana le donne
Nere disoccupate sono bandite dalle aree bianche (l’ottantasette per cento
del paese!) e nella maggior parte dei casi persino dalle città in cui lavorano
e vivono i loro mariti.

La vita domestica Nera nei centri industriali del Sudafrica, per i
sostenitori dell’apartheid, è super�ua e improduttiva. Ma è interpretata
anche come una minaccia.

I funzionari governativi riconoscono il ruolo domestico delle donne e sono preoccupati che la
loro presenza nelle città porti all’insediamento di una popolazione Nera stabile.626

Il consolidarsi delle famiglie africane nelle città industrializzate è
percepito come un rischio perché la vita domestica potrebbe diventare
una base più solida per costruire la resistenza all’apartheid. Questa è senza
dubbio la ragione per cui gran parte delle Nere che hanno il permesso di
residenza nelle aree bianche sono costrette a vivere segregate in ostelli per
sole donne. Sia single che sposate �niscono per vivere in quei contesti. La



vita di famiglia è rigorosamente proibita: i mariti e le mogli non possono
vedersi né i genitori possono stare con i propri bambini.627

Questa terribile aggressione alle donne Nere del Sudafrica ha già avuto
un effetto profondo, perché solo il 28,2% di fatto sceglie di sposarsi.628

Per ragioni di opportunità economica e di stabilità politica l’apartheid sta
erodendo – con l’evidente obiettivo di distruggere – il tessuto intimo della
vita dei Neri. Il caso sudafricano perciò dimostra �no a che punto
l’economia capitalista dipenda dal lavoro domestico.

Il governo del Sudafrica non avrebbe mai intrapreso questa deliberata
dissoluzione della vita familiare se i servizi domestici garantiti dalle donne
fossero stati un elemento essenziale al lavoro salariato sotto il capitalismo.
La versione sudafricana del capitalismo, con la sua negazione della vita
domestica, mostra le estreme conseguenze della separazione
dell’economia privata domestica e del processo di produzione pubblica
che caratterizza la società capitalista in generale. Sembra allora futile
rivendicare il salario alle lavoratrici domestiche sulla base delle logiche
interne del capitalismo.

Pur assumendo che la strategia della rivendicazione dei salari sia di per
sé imperfetta, ci si potrebbe domandare se non possa essere comunque
utile sostenerla sul piano politico. Si potrebbe forse invocare una
questione morale per affermare il diritto delle donne a essere pagate nel
tempo che dedicano al lavoro domestico? L’idea di uno stipendio per le
casalinghe suonerebbe probabilmente abbastanza attraente per molte
donne. Ma il fascino di quest’idea non reggerebbe sulla lunga distanza.
Quante sarebbero veramente disponibili a occuparsi per sempre delle
faccende domestiche, �no alla �ne dei loro giorni, in nome di un salario?
Bisognerebbe chiedersi se un salario basterebbe a far dimenticare che,
come disse Lenin,

[...] la donna, nonostante tutte le leggi liberatrici, è rimasta una schiava della casa, perché è
oppressa, soffocata, inebetita, umiliata dai piccoli lavori domestici che la incatenano alla cucina, ai
bambini e ne logorano le forze in un lavoro barbaramente improduttivo, meschino, snervante,
che inebetisce e opprime.629

Gli stipendi statali alle casalinghe rischierebbero di legittimare
ulteriormente questa forma di schiavitù domestica.

Il fatto che le donne che ricevono sussidi non abbiano quasi mai



rivendicato un’indennità per il lavoro che svolgono in casa non
rappresenta una critica implicita del movimento per il salario al lavoro
domestico. Non “salario per il lavoro domestico” ma “reddito garantito
annuale per tutti” è lo slogan spesso proposto in risposta alla disumanità
del sistema assistenziale. Ciò che vogliono a lungo termine, tuttavia, è un
lavoro e dei servizi gratuiti per l’infanzia. Il reddito garantito annuale
funziona, quindi, ma solo come temporaneo sussidio alla disoccupazione
in attesa della creazione di nuovi posti di lavoro, con salari adeguati e un
sistema pubblico e gratuito di assistenza all’infanzia.

La natura problematica del “salario per il lavoro domestico” emerge
anche dall’esperienza di un altro settore femminile. Le lavoratrici delle
pulizie, le donne di servizio, le cameriere sono le donne che conoscono
meglio di chiunque altro cosa signi�chi ricevere un salario per il lavoro
domestico. La loro drammatica situazione è ben rappresentata nel �lm di
Ousmane Sembene intitolato La Noire de...630 La protagonista è una
giovane donna senegalese in cerca di lavoro che diventa governante per
una famiglia francese residente a Dakar. Quando la famiglia rientra in
Francia la ragazza accetta volentieri di partire con loro. Una volta arrivata
tuttavia scopre che dovrà occuparsi non solo dei bambini ma anche della
cucina, delle pulizie, del bucato e di tutte le altre faccende domestiche.
Poco tempo dopo cade in una depressione così profonda da ri�utare la
paga che le viene offerta dai datori di lavoro. Il salario non può
compensare una condizione prossima alla schiavitù. In mancanza di mezzi
per tornare in Senegal, è sopraffatta dalla disperazione e decide di
suicidarsi per liberarsi dal destino di una vita passata a cucinare, spazzare,
spolverare, pulire...

Negli Stati Uniti le donne di colore – e in particolare le Nere – ricevono
da decenni un salario per il lavoro domestico. Nel 1910, quando più della
metà delle donne Nere lavorava fuori di casa, un terzo di queste erano
lavoratrici domestiche retribuite. Nel 1920 arrivarono a essere più della
metà e salirono a tre donne su cinque nel 1930.631 Il mutamento radicale
dell’occupazione femminile durante la Seconda guerra mondiale provocò
un felice declino del tasso di lavoratrici domestiche Nere. Tuttavia ancora
nel 1960 un terzo delle donne Nere del paese era ancora con�nato in
questa occupazione.632 Soltanto quando il settore impiegatizio cominciò
ad aprirsi alle Nere, i numeri di quelle assunte come lavoratrici



domestiche iniziarono a calare. Oggi il dato si aggira attorno al tredici per
cento.633

Lo stress del lavoro domestico delle donne offre una dimostrazione
lampante della forza del sessismo. Sommata a quella del razzismo ha
costretto un numero sterminato di Nere a svolgere i propri lavori di casa
insieme a quelli della casa di un’altra donna. E spesso il lavoro
nell’abitazione delle bianche ha costretto le domestiche a trascurare la
propria casa e persino i propri �gli. In quanto lavoratrici domestiche
stipendiate, infatti, sono state chiamate a surrogare mogli e madri di
milioni di famiglie bianche.

Nel corso di più di cinquant’anni le lavoratrici domestiche hanno
provato a organizzarsi per ride�nire il loro lavoro e ri�utare il ruolo di
casalinghe surrogate. I compiti della casalinga sono in�niti e inde�niti. Le
lavoratrici domestiche salariate hanno rivendicato innanzitutto una
de�nizione chiara delle proprie mansioni. Lo stesso nome di una delle
principali organizzazioni sindacali di lavoratrici domestiche dei nostri
giorni – Household Technicians of America – sottolinea il ri�uto di
assumere un ruolo di casalinghe ausiliarie che svolgono “semplici
faccende domestiche”. Fino a quando le lavoratrici domestiche resteranno
nell’ombra delle casalinghe, continueranno a ricevere salari che sono più
vicini a un “sussidio” che a uno stipendio da lavoratrice. Secondo il
National Committee on Household Employment in media le operatrici
tecniche del lavoro domestico, a tempo pieno, nel 1976 guadagnavano
mediamente 2.732 dollari, mentre due terzi di loro ne guadagnavano
meno di 2.000.634 Benché la tutela del salario minimo fosse stata estesa al
lavoro domestico diversi anni prima, nel 1976 il quaranta per cento delle
lavoratrici domestiche riceveva salari ampiamente al di sotto. Il
movimento per il salario al lavoro domestico sostiene che se le donne
fossero pagate per fare le casalinghe godrebbero di uno status sociale più
elevato. Ma le lunghe lotte delle lavoratrici domestiche retribuite
raccontano una storia ben diversa: nel capitalismo la loro è la condizione
più miserabile di ogni altro settore professionale.

Oltre il cinquanta per cento delle donne negli Stati Uniti al giorno
d’oggi lavora per vivere e costituisce il quarantuno per cento della forza
lavoro del paese. Eppure tantissime non hanno ancora la possibilità di
svolgere un’occupazione decente. Insieme al razzismo, il sessismo è una



delle ragioni principali degli alti tassi di disoccupazione femminile. Molte
sono “solo” delle casalinghe perché in realtà sono disoccupate. Non si
potrebbe allora mettere in discussione questo stato di cose rivendicando
un accesso egualitario ai posti di lavoro di alto livello, ai servizi sociali
(come i servizi per l’infanzia) e alle indennità (come i congedi per
maternità), che permettono a molte donne di lavorare fuori casa?

Il movimento per il salario alle casalinghe disincentiva le donne a
cercare un lavoro al di fuori della casa, sostenendo che «la schiavitù alla
catena di montaggio non è liberazione dalla schiavitù del lavandino di
cucina».635 Le portavoce di questa campagna tuttavia rispondono dicendo
che non difendono la reclusione a vita in casa delle donne e, poiché
sostengono il ri�uto del lavoro nel capitalismo, non si augurano di
costringerle per sempre al lavoro domestico. Come afferma una delle
rappresentanti statunitensi di questo movimento:

Non siamo interessate a migliorare il livello di ef�cienza e produttività del nostro lavoro per il
capitale. Siamo interessate a ridurre il nostro lavoro �no a ri�utarlo del tutto. Ma �no a quando
lavoreremo in casa gratuitamente, nessuno si preoccuperà di quanto tempo e fatica spendiamo in
questa occupazione. Il capitale introduce avanzamenti tecnologici solo per tagliare il costo della
produzione in seguito agli aumenti di salario per la classe lavoratrice. Solo se arriviamo a
stabilire un costo per il nostro lavoro (ovvero se lo priviamo del suo prezzo conveniente) il
capitale “scoprirà” la tecnologia per ridurlo. Al giorno d’oggi dobbiamo ancora spesso
raddoppiare le nostre ore di lavoro salariato per permetterci una lavastoviglie che ci consenta di
ridurre il nostro tempo di lavoro domestico.636

Una volta che le donne avranno conquistato il diritto a essere pagate per
il loro lavoro, allora potranno rivendicare dei salari più alti e quindi
costringere i capitalisti a industrializzare il lavoro domestico. Si tratta di
una strategia concreta di liberazione oppure di un sogno irrealizzabile?

Cosa devono fare le donne per iniziare a lottare per i loro salari? Dalla
Costa propone lo sciopero delle casalinghe:

Ri�utiamo la casa perché vogliamo unirci alle altre donne per lottare contro tutte le situazioni
che presuppongono che le donne stiano in casa [...]. Già l’abbandono della casa è una forma di
lotta, perché questi servizi sociali non saranno più svolti in quelle condizioni.637

Ma dove dovrebbero andare le donne una volta abbandonata la casa?
Come si unirebbero con le altre donne? Dovrebbero davvero lasciare le
loro case solo per protestare contro il lavoro domestico? Non è più
realistico invitare le donne a “uscire di casa” per andare a cercare un



lavoro al di fuori, o almeno per partecipare a un movimento di massa per
rivendicare il diritto a un lavoro degno? Sicuramente le condizioni di
lavoro imposte dal capitalismo sono terribili. Sicuramente sono ingrate e
alienanti. Ma nonostante tutto, sul posto di lavoro le donne possono unirsi
alle loro sorelle, così come ai loro fratelli, e s�dare i capitalisti sul terreno
della produzione. In quanto lavoratrici, in quanto militanti nel movimento
operaio, le donne possono generare una reale forza in grado di demolire i
pilastri del sessismo, ovvero il sistema capitalistico.

Se la strategia del salario alle casalinghe non riesce a fornire una
soluzione a lungo termine al problema dell’oppressione delle donne,
tantomeno riesce a rispondere in maniera convincente al profondo
malcontento delle casalinghe di oggi. Recenti studi sociologici hanno
rivelato che le casalinghe attualmente sono più frustrate che mai per le
loro vite. Raccogliendo interviste per il suo libro The Sociology of
Housework,638 Ann Oakley ha scoperto che anche le casalinghe che in
apparenza sembravano appagate dal lavoro domestico alla �ne
esprimevano una profonda insoddisfazione. Queste sono le considerazioni
di una donna che svolgeva anche un lavoro in fabbrica:

[Ti piace fare i lavori di casa?] Non mi pesa particolarmente [...] forse perché non mi occupa
tutta la giornata. Io vado a lavorare e mi occupo della casa solo per mezza giornata. Se lo facessi
tutto il giorno non credo che mi piacerebbe: il lavoro di una donna non �nisce mai, si è sempre
in movimento. Anche prima di andare a dormire c’è sempre qualcosa da fare: svuotare i
posacenere, lavare le tazze. Sei sempre al lavoro. Ed è la stessa cosa ogni giorno. Non puoi
decidere di non farlo, devi per forza. Per esempio, preparare i pasti: devi farlo, perché se non lo
fai, i bambini non mangiano [...]. Secondo me a un certo punto ci si abitua, lo si fa in
automatico. [...] Sono più felice al lavoro che a casa.

[Secondo te qual è l’aspetto peggiore dell’essere una casalinga?] Penso che certi giorni hai
l’impressione di alzarti solo per ricominciare a fare le stesse identiche cose. Ti annoi, ti trovi
incastrata sempre nella stessa routine. Penso che se chiedi a qualsiasi casalinga, se ti risponde
onestamente, ti dirà che passa tre quarti del suo tempo a sgobbare e che quando si sveglia al
mattino la prima cosa che pensa è “Oh no, devo fare le stesse identiche cose anche oggi, �no a
che non andrò a letto stasera”. La noia è dover fare sempre le stesse cose.639

Un salario diminuirebbe la noia? Questa donna risponderebbe
sicuramente di no. Una casalinga a tempo pieno ha parlato a Oakley del
carattere compulsivo del lavoro domestico:

A mio parere la cosa peggiore è che alcune faccende le devi fare perché sei a casa tua. Anche
se avessi la possibilità di scegliere di non farle, non credo che alla �ne potrei davvero non farle
perché sentirei di doverle fare.640



Con ogni probabilità ricevere un salario aggraverebbe soltanto lo stato
ossessivo di questa donna.

Oakley è arrivata alla conclusione che il lavoro domestico – in
particolare quando si tratta di lavoro a tempo pieno – pervade talmente la
personalità femminile che la casalinga non è più distinguibile dal suo
lavoro. «La casalinga, essenzialmente, è il suo lavoro: separare gli elementi
soggettivi e oggettivi di questa condizione è quasi impossibile».641

La conseguenza psicologica più frequente è un disturbo della
personalità caratterizzato da sentimenti ossessivi di inferiorità. La
liberazione psicologica si raggiunge dif�cilmente attraverso la
remunerazione del lavoro domestico.

Altri studi sociologici hanno confermato un sentimento di profonda
disperazione sofferto dalle casalinghe. Quando Myra Ferree642 ha
intervistato più di un centinaio di donne di una comunità nei dintorni di
Boston «quasi il doppio delle casalinghe rispetto alle lavoratrici sposate ha
risposto che erano insoddisfatte delle loro vite». Inutile dire che la
maggior parte delle lavoratrici non svolgeva delle professioni
particolarmente soddisfacenti: cameriere, operaie, stenografe, commesse
di supermercato o negozio, ecc. Eppure la possibilità di allontanarsi
dall’isolamento delle loro abitazioni e di «uscire e vedere altre persone»
era importante per loro quanto il salario. Le casalinghe che sentivano di
«impazzire a stare a casa» accetterebbero di essere pagate per impazzire?
La donna che si lamentava del fatto che «stare a casa tutto il giorno è
come stare in prigione» sentirebbe di abbattere le mura della prigione se
fosse retribuita? La sola via di fuga è la ricerca di un lavoro fuori di casa.

Il crescente numero di donne statunitensi attive nel mondo del lavoro
sono una ragione in più per invocare la necessità di una riduzione del
lavoro domestico. Difatti i capitalisti più dinamici hanno già iniziato a
sfruttare la necessità delle donne di emanciparsi dal ruolo di casalinghe.
Gli in�niti pro�tti di catene di fast food come McDonald’s e Kentucky
Fried Chicken mostrano che un maggior numero di donne al lavoro
signi�ca meno pasti preparati a casa. Nonostante la mancanza di sapore e
di elementi nutritivi di quei cibi, nonostante i livelli di sfruttamento in
quelle imprese, operazioni commerciali di questo tipo dimostrano il
declino della �gura della casalinga. Ciò che diventa necessario,
chiaramente, sono dei nuovi servizi sociali che siano in grado di svolgere



una buona parte del vecchio lavoro delle casalinghe. Questa è la s�da che
proviene dall’espansione femminile della classe lavoratrice. La
rivendicazione di un sistema di servizi di assistenza all’infanzia è una
diretta conseguenza del numero crescente di madri lavoratrici. Le donne
si organizzano per reclamare più posti di lavoro e condizioni egualitarie
tra i generi, e si interrogano sempre di più sul futuro del lavoro domestico.
Probabilmente è proprio vero che «la schiavitù alla catena di montaggio»
non signi�ca di per sé «liberazione dal lavandino di cucina», ma la catena
di montaggio è senza dubbio il più potente incentivo per le donne a
lottare per l’eliminazione del loro storico asservimento domestico.

L’abolizione del lavoro domestico in quanto responsabilità individuale
di ogni donna è un obiettivo strategico per la liberazione delle donne. Ma
la socializzazione del lavoro domestico – che deve comprendere la
preparazione dei pasti e la cura dei bambini – presuppone la �ne del
regime del pro�tto economico. I soli sforzi signi�cativi verso la �ne della
schiavitù domestica sono stati compiuti dai paesi socialisti oggi esistenti.
Le donne lavoratrici, dunque, hanno uno speci�co e vitale interesse a
lottare per il socialismo. E sotto il capitalismo le campagne a favore di
condizioni di lavoro egualitarie tra i generi, combinate con la
rivendicazione di un servizio pubblico per l’infanzia, contengono un
potenziale rivoluzionario esplosivo. Questa strategia mette in discussione
la validità del capitalismo monopolistico e traccia la strada verso il
socialismo.
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